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A  LOS   LECTORES 


Cada  libro  que  publicamos  efe  una  nueva 
prueba  de  confianza  en  el  porvenir.  Por  eso  es 
que  estos  artículos,  escritos  en  diferentes  épocas, 
van  al  público  sin  otra  explicación  que  su 
sinceridad.  Ellos  forman  parte,  por  asi  decirlo, 
de  la  fisonomía  moral  de  un  hombre.  Y  como 
desde  nuestra  primera  obra,  —  publicada 
en  1 90 1,  —  no  hemos  cesado  de  sentir  en  torno 
la  aprobación  y  la  ayuda  creciente  de  un  vasto 
núcleo  de  lectores  que  simpatiza  con  la  acción 
que  venimos  desarrollando,  cumple  á  nuestra 
gratitud  entregarles  este  nuevo  pedazo  de  noso- 
tros mismos.  Vuelvan  pues  á  la  colectividad  y 
á  la  vida  las  páginas  que  de  ellas  fueron  arran- 
cadas y  afronten  la  plena  luz  sin  vanidad  y  sin 
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VIII  A    LOS    LECTORES 

timidez.  ¿  Quién  puede  aquilatar  lo  que  llevan 
dentro  ?  El  escritor,  por  alto  que  se  encuentre 
y  por  seguro  que  esté  de  su  misión,  no  es,  — 
como  todo  ser  humano,  —  más  que  un  insecto 
pueril  que  bulle  y  se  agita  sin  saber  su  horós- 
copo hasta  que  un  gigante  desconocido  le  aplasta 
bajo  su  pie  de  sombra  y  de  misterio. 

M.   U. 

París,  enero  de  1908. 


«-^•^^í.,. ' 


ASPECTOS  DE  LA  CIUDAD 


«n 


í 


.•y--,K-'^- 


>■';''  i'^if'"   /a;-    ,"iv;-S!.  ".t-'^;- IV-^;    '•'V.<''y-   &?^..W!ii7V.~:  •  ^?í' 


&?feú.hk> 


■■'' "^-  ■  :•' r'^'y  ?; '■'    v"  ■ '  ■  '■■  í^-~'''-"fi!W-^t?^^^^x^f^'  ■■  ,í'í:5y^«w*:; ■■  í^¡''í-  , 


Burbujas  de  la  Vida 


rm 


El  Diario  del  Porvenir 


En  estos  crepúsculos  llenos  de  ensueño  que 
despiertan  poemas  interiores  y  ponen  en  la  fiso- 
nomia  de  los  transeúntes  |no  ¿éjgué  .ingenuidad 
fresca  gue  contrasta  con  la  sonrisa  de  sátiro  de 
París,  nada  es  más  agradable  que  deshojar  supo- 
siciones entre  amigos,  ante  una  mesa  de  már- 
mol, en  la  media  sombra  de  la  terraza  del 
café. 

Bajo  las  dos  filas  de  árboles  verdes,  alarga  el 
bulevar  oleoso  su  entrevero  de  carruajes  y  sus  dos 
anchas  aceras  donde  se  apiña  una  multitud  abi- 
garrada JvJ£2Il.,encima_d^  los  techos  azules,  dando 
fondo  alegre  á  las  chimeneas  obscuras,  aparece 
el  resplandor  rojizo  del  sol  que  expira.  Y  la  pri- 
mavera parece  estar  en  todas  partes  :  en  el  ademán 
resuelto  de  los  hombres,  en  los  sombreros  flore- 
cidos de  las  mujeres  y  en  el  atrevido  piar  de  los 
gorriones  que,  familiarizados  con  París,  arengan 
irónicamentse  á  la  multitud  desde  éí  techo  de  los 


.;- ■,^í'':"ísr:^SA-í-*-:-  ^' v"    ^ ,  ^'^fS^tfi^^.- 


4  BURBUJAS   DB  LA  VIDA 

quioscos  llenos  de  avisos,  donde  las  vendedoras 
de  diarios  expenden  flores  y  papel,  y  dan  más  fres- 
cas noticias  que  las  rosas. 

El  vermut  que  brilla  en  el  vaso  pequeño [go  es 
másjque  una  excusa  para  poder  discurrir  al  aire 
¿ibrg  y  descansar  fumando  un  cigarrillo  mientras 
desfilan  los  tipos  de  la  ciudad  por  ese  cinema- 
tógrafo alucinante  donde\se  dan  cit^ \alatardecerj 
desde  la  Magdalena  hasta  la  calle  Richelieu,  todas 
las  hermosuras,  todas  las  ridiculeces,  todas  las 
grandezas  y  todos  los  vicios. 


* 
*  « 


—  Estas  noticias  las  sabemos  ó  las  suponemos 
sin  necesidad  de  desdoblar  un  diario,  —  exclamó 
alguien  en  una  mesa  próxima,  abandonando  el 
suyo  yOlevantándose. 

La  frase  dio  nuevo  rumbo  á  la  conversación. 

De  nuestro  grupo  de  periodistas,  dondei^abía^' 
dos  redactores  de  un  gran  cotidiano  de  París,  un 
corresponsal  extranjero  y  un  director  de  periódico 
ilustrado  no  partió  una  silaba  de  protesta.  Todos 
convinimos  e¿  que  el  desconocido  Itenía  razón> 

—  Nuestra  prensa  parisiense  es  moñótona7  mez- 
quina y  superficial,  —  concluyó  el  más  exaltado, 
arrojando  su  cigarrillo ;  — ^arte  de  las  páginas  de 
literatura  cada  vez 'menos  frecuentes  y  substan- 
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ASPECTOS   DE   LA   CIUDAD  5 

ciosas,  no  nos  da  nada  de  lo  que  necesitamos  y  nos 
ofrece  todo  lo  superfluo.  Los  asesinatos,  las  catás- 
trofes, las  informaciones  parlamentarias  y  los 
avisos,  no  bastan  para  saciar  la  curiosidad  del 
público  más  intelectual  del  mundo  y  hacer  la 
síntesis  de  la  ciudad  más  compleja...  Abramos 
cualquiera  de  estos  periódicos...  El  primero,(al_ 
azarj .  ¿Qué  nos  dice?...  ¿Que  la  escuadra  del 
almirante  Rodjestvensky  no  ha  hecho  nada  digno 
de  mención,  que  un  transeúnte  ha  estadq^á  punto 
de)  ser  asesinado  en  Asniéres  y  que  en  el  Pelo- 
ponesoíha  habidolun  caso  de  viruela?...  ¿Creen 
ustedes  que_yal^,.^^Q  la  tinta  y  las  horas  que  per- 
demos?... De  continuar  así,  vamos  á  un  desastre 
indiscutible...  Es  doloroso  que  tantos  hombres 
estén  ocupados  en  escribir,  componer,  imprimir, 
doblar  y  distribuir  papeles  que  no  dicen  nada... 
Si  los  periódicos  circulan,  es  porque  los  comer- 
ciantes necesitan  envolver  en  algo  sus  mea*cade- 
rías...   Pero  para  leerlos.  <:  quién  (se  molesta  en 

sacar  dinero  del  bolsillo  ?...L4£3L'"^®  dejla  portera 
que  se  divierte  con  los  crímenes  del  folletín  y  de 
los  neuróticos  que  espulgan  las  noticias  de  policía 
para  husmear  detalles  de  alcoba,  nadie  puede  hallar 
en  ellos  una  línea  interesante...  La  rédame 
insolente  ha  conquistado  la  primera  página  y  la 
segunda  y  todas,  haciendo  de  la  hoja  impresa  un 
catálogo  de  mentiréis  doradas  que  quieren  ser 
hábiles    y    que   no  engañan  \ni,)á  los    ciegos... 
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6  BURBUJAS  DE  LA   VIDA 

Porque,  ¿  qué  hombre  de  buen  sentido  puede 
creer  que  X  ha  comprado  el  diamante  del  cha 
de  Persia,  que  en  el  restaurant  Z  se  come 
mejor  que  en  ningún  otro,  ó  que  el  libro  de  Machin 
es  interesante?...  No  queda  un  diario  que  no  se 
■p3,Tezc2iSL]Joíirnald^AfJiches...  Hemos  entrado  en 
la  era  del  periodismo  ultracomercial  y  soporífero... 
Todas  las  secciones,  desde  el  articulo  de  fondo 
hasta  las  informaciones  financieras,  pasando  por 
la  vida  social  y  por  los  teatros,  tienen  su  tarifa 
y  su  traición...  Hasta  los  accidentes  sirven  para 
favorecer  el  desborde...  El  cronista  revela  que  si  el 
automóvil  de  Triquitraque  se  destrozó  contra  una 
montaña  ó  c^X2^  ^^*-*'  ^"^^  porque  no  llevaba  las 
ruedas  Michelin...  Los  diarios  están  dirigidos  por 
el  administrador.  Los  guias  luminosos  se  han  trans- 
formado en  vendedores  de  productos.  El  capítulo 
frais  de  presse  figura  en  el  presupuesto  de  todos 
los  especuladores...  ¿Adonde  vamos  ¡áe  esta 
suerte'?...  ¿Qué  nos  reserva  el  porvenir?...  ^^ 

Y  como,  arrebatado  por  el  pesimismo  y  por  los 
recuerdos  del  terruño,  el  buen  amigo,  nacido  en 
Marsella,  gesticulaba  tropicalmente,  otro,  más 
sereno  y  más  ático,  le  interrumpió  con  su  ironía. 


—  No   niego   que  Alphonse   Karr  y  Girardin 
renegarían    de    nuestra   prensa,   —    concedió   — 
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ASPECTOS   DE   LA   CIUDAD  ^ 

pero,  ¿  sabemos  acaso  si  tantos  males  no  derivan 
del  mismo  público  que  los  reprocha  ?  Sus  cos- 
tumbres exigen  que  se  vgnda  el  diario  á  cinco 
céntimos.  Y  por  esa  módica  suma  quiere  que  le 
den  grabados  impecables,  noticias  hasta/las  cuatro  / 
de  la  mañana,/  y  un  suplemento  ilustrado. .  ./Poco 
l¿falt^_par.^  pedir  que  cada  lector  tenga  derecho 
á  una  taza  de  chocolate.  Aun  vendiendo  cien  mil 
copias,  ningún  papel  puede  sostenerse  si  no  le 
ayudan  los  avisos.  ¿Qué  mucho  que  concedan  á  lo 
que  les  hace  vivir,  la  misma  atención  que  á  aque- 
llos para  quienes  viven  ?  Me  diréis  que  los  grandes 
diarios  de  Norte  y  Sud  América  encuentran  medio 
de  servirse  de  la  publicidad  sin  sacrificar  el  texto, 
y  que^^os  dejdejarse  devorar  por  los  avisos  au- 
mentan las  páginas  de  lectura ¿á  medida  que)éstos 
se  multiplican.  Pero,  ¿  á  cuánto  venden  el  número  ? 
I  Olvidáis  que  su  precio  oscila  entre  quince  y  vein- 
ticinco céntimos  de  franco?  Seamos  equitativos, 
como  no  lo  podréis  ser  nunca  en  Marsella...  Es 
casi  seguro  que  nuestro  vecino  ocasional  no  hubiera 
arrojado  el  periódico,  proclamando  su  ineficacia, 
si  admitiera  la  posibilidad  de|pagarloj^mejor.  Y 
sobre  todo,  si  ¿en  yez^  de) leerlo  en  el  café,  donde  | 

nada  le  cuesta,  se  acostumbrase  á  comprarlo  per-  i' 

sonalmente...   Porque   estos  ejemplares  que   nos  j 

ofrece  con  generosi  dad  no  exenta  de  interés  nuestro  ^i 

Z/wonaíizer  amable,  son  el  grave  perjuicio  con  que  4 

©tine  que  luchar  más  de  una  empresa  periodística. . .  *i 
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El  meridional  sonrió,  se  encogió  de  hombros 
sacó  su  cartera  de  apuntes  y  se  dio  á  amontonar 
lineas  como  si,  atacado  en  un  congreso,  preparase 
en  respuesta  una  argumentación  irrefutable. 


La  tarde  se  diluía  en  gris  sobre  las  fachadas  de 
les  edificios,  invadía  los  negocios  en  cuyas  vitri- 
nas comenzaban  á  brotar  ^guirnaldas  de  luz  eléc- 
trica, y  vertía  sobre  el  bulevar  rumoreante  una 
tenue  claridad  azul  que  lo  idealizaba  todo.  La  ola 
de  los  carruajes,  detenida  á  intervalos  por  el  gesto 
sobrio  de  un  guardián,"\volvíaJ,reanudar  su  mono- 
tonía multicolor  y  acariciadora  así  que  pasaba  el 
tropel  de  transeúntes  que  aguardaba  para  atrave- 
sar á  la  otra  acera.  Los  vendedores  de  baratijas 
asediaban  á  los  grupos  que  se  rozaban  y  se  escu- 
rrían en  el  amontonamiento,  levantando  un  rumor 
de  mar  lejano.  Las  grandes  letras  de  luz  de  los 
anuncios  teatrales  comenzaban  á  surgir  sobre  la 
sombra  creciente.  Y  en  el  entrevero  fantástico 
del  gran  centro,  ahito  de  multitud,  de  luz  y  de 
colores,  brotaban  roncos,  desbaratando  la  armonía 
de  los  grupos,  abriéndose  hueco,  saltando  de  com- 
prador en  comprador,  como  epilépticos  enfure- 
cidos, los  primeros  camelots  que  voceaban  las 
noticias  de  la  noche. . . 

—  Y  para  plato  de  resistencia  el  canard  — 
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murmuró  desdeñosamente,  como  si  completase 
un  pensamiento  hostil,  el  marsellés  entusiasta 
que /después  de  fhaber  escrito  muchas  lineas  se 
metia  el  lápiz  en  el  bolsillo,  —  ¡  cuanto  más  lógica  j* 

resulta  mi  concepción  de  la  prensa!...  J| 

Y  como  su  contradictor  ensayara  un  gesto  vago  :  >§> 

—  Reíos,  gentes  incrédulas  que  creéis  saberlo 
todo  por  que  sabéis  ironizar,  —  continuó  en  tono 
zumbón,  —  yo  también  he  aprendido  á  tener ^  |; 
cuenta  las  realidades,  pero  no  ignoro  que  hay  .|. 
casi  siempre  en  ellas  un  semillero  de  imprevisto.  i^ 
¿  Por  qué  no  había  de  saber  premiar  el  público  un 
gran  esfuerzo  leal?...  ¿Por  qué  noC^a  d^ poder 
vivir  en  París  un  diario  digno  de  la  intelectua- 
lidad francesa?...  ¿Queréis  que  os  pruebe  que  la 
aventura  es  posible?...   He   aquí  las  notas   que 

_acabo  de  jfcoordinar,  mientras  vosotros,  hombres 
prácticos,  os  entreteníais  en  arrojar  humo  y  en 
comentar  un  estreno  de  que  nadie  se  acordará 
mañana... 

Y  así  diciendo,  nos  presentó  una  serie  de  nom- 
bres   y    de    cifras    que    todos    rehusamos    leer. 

—  ¡  Que  exponga  y  defienda  su  proyecto  el  cul- 
pable !  —  clamó  el  director  del  periódico  ilustrado. 

Nuestro  amigo  sonrió(Otra.vez.j 

—  No  es  un  cuento  de  las  mil  y  una  noches, 
es  una  realidad  posible  —  adelantó/á  manera 
■ÚS-J^TologoJ —  vivimos  en  épocas  en  que  nada  es 
más  familiar  que  lo  absurdo  y  en  que  las  mara- 
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i  villas  se  codean  con  nosotros^sin_gue/  las  advir. 

/  tamos...   Aceptemos  la  base  de  que  un  opulento 

banquero    que    tiene    escrúpulos    de   conciencia, 
'^  '  un   yanqui   original  ó  un  príncipe  que  vuelve  de 

Jamaica  con  los  bolsillos  llenos  de  pepitas  de  oro 
pone  en  mis  manos  los  quince  millones  que  nece- 
sito para  comenzar  mi  obra...  Con  esa  suma 
adquiere  mi  voz  una  autoridad  insospechada  y 
(se  realizp.  una  revolución  en  el  periodismo  univer^ 
sal...  Quédense  los  detalles  para  gentes  parsimo- 
niosas, incapaces  de  sentir  el  vértigo  de  las  grandes 

«—i-  líneas...  Yo  no  os  diré  ni_^  cuánto  me  costó  el 
ediíicio  de  la  Avenida  de  la  Opera,  ni  cuánto  el 
servicio  telegráfico,  ni  cuánto  las  máquinas  traí- 
das de  Nueva  York,  la  publicidad  monstruosa  y 
la  instalación  única  en  el  planeta.  Imaginemos 
que  El  Parisiense  lanza  mañana  su  primer  nú- 
mero... Diez  mil  hombres  pasean  en  París  y  en 
provincias  los  avisos  que  pregonan  el  gran  acon- 
tecimiento... Inmensos  globos  dirigibles,  acribi- 
llados de  luz  eléctrica,  provocan  de  noche  el  asom- 
bro de  los  curiosos  que  creen  leer  el  título  del 
diario  en  las  nubes...  En  toda  Francia  circulará 
mañana  gratis  el  nuevo  órgano  de  publicidad, 
Cdeicual  hemos  tirado  treinta  y  seis  millones  de 
ejemplares,  uno  por  habitante...  Para  recibir/al 
día}  siguiente  cinco  millones  de  subscripciones,^ 
ssJ¿^ocasionar  la  quiebra  de  treinta  diarios,  obligar  á 
los  que  queden  á   agruparse  en  una    sociedad  de 
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defensa    y    determinar    la  caída  del  ministerio, 
sólo  contamos  con  el  interés  inverosímil  de  nues- 
tra hoja...  El   número-programa,    repartido  gra- 
tuitamente el  primer  día,  ha  sido  una  revelación 
y  deja   sospechar  (lo   c[uej  serán  los  otros...  LPel 
segundg^se  venderán  diez  millones  de  ejemplares 
á  veinte  céntimos...  ¿A  veinte  céntimos?,  diréis. 
Sí.  i  Cómo  queréis  que  sea  más  barato  un  diario 
que  tiene  treinta  y  dos  páginas  de  texto  con  ilus- 
traciones en  colores,  telegramas  de  todo  el  mundo 
y  prosa  de  los  literatos  y  los  sabios  más  notables 
de  Europa?...  Queréis    saber  J.o    que  ^contiene  el 
número  de  hoy  ?..-j^ Después  dál  artículo    en  que 
León  Tolstoi   analiza  las  causas  del   movimiento 
revolucionario   ruso,    del   estudio    sensacional  de 
Chamberlain  sobre  los  asuntos  de  Extremo  Oriente, 
y  de  un  capitulo   de   la  guerra,  redactado  por  el 
mariscal  Oyama,  vienen  las  crónicas   ligeras  de 
Prevost,  Chevassu,  Help,  Louys,  Bourget  y  Tristán 
Bernard,  que-.sir:Keji^dgJintermedio  entre  la  gran 
información  europea  y  las  referencias  telegráficas 
mundiales...  Nuestros  telegramas  son  verdaderos 
trozos  literarios  transmitidos  con  todas  sus  comas 
y  debidos  á  la  pluma  de  los  escritores  más  nota- 
bles de  cada  país.   Sobre  la  actualidad  española 
traemos  dos  columnas,  una  firmada  por  Galdos  y 
otra    por   Blasco    Ibáñez...  Con    Matilde    Serao, 
Perrero  y  d'Annunzio  bebemos  el  alma  de  Italia... 
Wels  nos  tiene  al  corriente  de  cuanto  ocurre  en 
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Inglaterra...  Nuestro  cuerpo  de  redacción  es  un 
armorial  de  glorias...  La  critica  musical  está 
desempeñada  por  Saint-Saéns,  la  critica  dramá- 
tica por  Rostand,  y  la  literaria  por  Lemaitre  y 
Mauclair.  Nuestro  redactor  de  cosas  mundanas  es 
M.  de  Montesquieu  Fezensac...  Las  modas  están 
defendidas  por  Liane  de  Pougi...  Hemos  abierto 
varias  secciones  nuevas  :  «  El  gesto  de  las  ac- 
trices »,  redactada  por  Sarah  Bernhardt,  con 
ilustraciones  de  Sem ;  «  Las  corbatas  del  día  », 
pontificada  por  Le  Bargy  ;  y  «  Los  entretelones  de 
las  letras  >,  donde  mariposea  Lajeunesse.  De 
sport  nos  informan  Edmond  Blanc,  el  barón 
Rothschild  y  M™*  du  Gast.  La  crónica  de  los 
tribunales  está  confiada  á  M.  Labori,  y  la 
de  policía  al  propio  M.  Lépine,  que  encuentra 
más  cómodo  referir  los  crímenes  que  prevenirlos, 
y  ha  abierto  una  campaña  feroz  contra  la  prefec- 
tura y  sus  agentes...  En  el  mismo  número  hemos 
empezado  á  publicar  cuatro  folletines  inéditos, 
uno  de  Anatole  France,  otro  de  Gorki,  otro  de 
Rudyard  Kipling  y,  en  el  género  preferido  por 
cierto  público,  uno  de  Sienkiewicz...  La  crónica 
científica  está  confiada  al  D'  Roux,  las  invenciones 
á  Marconi  y  la  aerostación  á  cargo  de  Santos 
Dumont.  Garriere  para  la  pintura  y  Rodin  para 
la  escultura,  completan  nuestro  gran  conjunto. 
Tenemos  cien  repórteres  en  París.  En  el  extran- 
jero y  en  provincias,  dos  mil  corresponsales  activos 
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no  dejan  escapar  nada  que  pueda  ser  de  interés 
para    el    público...  ¿  Y  4a   política  ?,  pregunta- 
réis...  Bl   Parisiense  no  es  órgano  de  ningún  - 
partido,  n¿ tiene  opinión  propia  en  las  agitaciones;  ^ 
pero    ofrece   en   dos   páginas    una  gran    tribuna 
abierta  á  todas  las  doctrinas  donde  Ciernen ceau, 
Jaurés,  Ribot,  el  conde  deMun,  el  abate  Gayraud,  V 
Combes,   Brisson,  Drumont,    Rochefort  y   Jean  ,í 
Grave   publican  diariamente  sus  artículos   de  lu-  | 
cha...  Hoy  damos   también  un  manifiestio  que  el  f 
príncipe   Víctor  Napoleón  tenia  preparado   para  ^ 
su  próxima  tentativa...  Nuestros  agentes  han  sa-  .^'. 
bido  substraerlo  y  esto  nos  ha  valido  las    felici- 
laciones   del   nuevo   gabinete,    del   cual  entraré  J 
naturalmente   á    formar  parte  (¿entro   de   poco| 
como  dueño  de  la  opinión  y  motor  principal  de  la  4 
vida...  Demás/está  decir J3ue  Íd,g,^¿^,  lue^olestamos  ^^ 
estudiando  una  ampliación  considerable  de  núes-  -K 
tros  servicios. \$e^traia-dfi)hacer; de  El  Parisiense  ''i 
un   diario   universal  con    ediciones   en  Londres^,  ]' 
Berlín,  Viena,  San  Petersburgo,  Madrid,  Buenos-  \ 
Aires,  Chicago,  Amsterdam,  Tokio,  Roma  y  Mel-  ^ 
boume...  De  ahí  á  transformarlo  en  diario  oficial  t 
del  planeta,   iinj[iaymás^^[ue^  un  paso,   porque 
nuestra   tirada  del   primer  día  será   duplicada  el 
segundo,  y  así  sucesivamente,  como  todo  lo  hace  f 
prever...  El  porvenir  nos  abre  sus  puertas...  "  > 
—  'Y  cuando  lleguéis  á   imprimir  los   mil   mi-  -  , 
llones  que  ya  tenéis  seguros,  nos  invitaréis  con 
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una  bouillahaise  y  un  cigarro  de  diez  céntimos 
—  interrumpió  á  manera  de\epilogo  et  contradic- 
tor, desatando  grandes  risas. 


Porque  nada  es  más  simpático  que  la  ingenuidad 
indómita  y  triunfante  con  que  un  meridional  hace 
nacer  constelaciones  en  el  mareo  de  la  conversa- 
ción y  del  crepúsculo.  Nuestro  amigo  se  habla 
exaltado  hasta  el  punto  de  creer  en  sus  paradojas 
y  enamorarse  de  los  imposibles  que  suscitaba... 
Fué  lo   que  justificó   la   frase    del    más   irónico. 

—  Estando  el  proyecto  en  circulación,  nada 
puede  impedir  que, mientras  componemos  el  menú, 
el  corresponsal  extranjero  lo  transcriba  y  lo  trans- 
mita como  anécdota  al  respetable  público. 

Es  lo  que  hago. 


\^ 
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El  paraíso  de  los  animales 


Sea  porque  la  extrema  civilización  trae  regre- 
siones inevitables,    sea  porque    los  hombres  /se 

^_§ienteji  en  los  grandes  centros  más  solos  que  en 
las  selvas  inhabitadas,  lo  cierto  es  que  en  ninguna 
parte  se  advierte  como  en  Paris  tanta  inclinación 
y  tanta  ternura  hacia  los  animales.  No  ignoró  que 
entra  en  ello  una  buena  parte  de  esnobismo,  y  que 
el  gentleman  adusto  que  detiene  en  mitad  de  la 
calle  al  cochero  y  le  increpa  porque  hizo  crujir  la 
fusta,  reprochará  mañana  á  ese  cochero  su  modorra 
si  éste  no  azota  al  caballo  para  permitirle  llegar 
iá  tiempg^íá  una  cita.  Pero,  en  general,  se  puede 
decir  que  París  es,  sin  irónica  intención,  el  paraíso 
de  los  animales. 

Los  gorriones  de  las  Tullerías  y  del  Luxem- 
burgo,  que  i^sejjQsan^  sobre  los  hombros  del  tran- 
seúnte ó  picotean  á  sus  pies ;  los  gatos  tranquilos 
que  asoman  por  los  tragaluces  de  las  guardillas 
y  acarician  la  mano  á  Mimí  Pinson,  que  cose,ydes- 

-j^uésyde  haber  almorzado  un  estribillo  y  un  pastel 
de  cuatro  sueldos ;  los  papagayos  doctorales  que 
disertan  sin  tino  en  las  casas  obscuras  de  los  barrios 
pobres;  y  hasta  las  focas  del  Jardín  de  plantas. 
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que  cogen  al  vuelo  el  pan  que  les  arrojan  los  niños, 
están  diciendo  la  debilidad  del  parisiense  para  con 
los  animales.  La  presencia  del  hombre  no  difunde 
*»  ya  felizmente  entre  ellos  la  desconfianza  y  el  temor 
que  acumularon  tantas  generaciones  de  cazadores 
hoscos.  Los  viejos  agravios  se  desvanecen  ;  y  está 
de  más  decir  que,  en  este  deshielo  de  bondades 
contenidas  que  evocan  la  fresca  simplicidad  de  los 
orígenes,  los  más  favorecidos  son  los  perros,  que 
han  sabido  llegar  a'^  corazón  por  la  inteligencia. 


* 


La  piadosa  Severine,  que  tiene  para  todos  los 
dolores  una  lágrima  y  que  es  célebre  en  Paris, 
más  que  por  su  literatura,  por  su  apostolado,  llegó 
hasta  publicar  no  hace  mucho  un  libro  curioso  y 
encantador  sobre  la  muerte  de  =  su  Sac-á-tout, 
bulldog  ilustre. 

No  necesito  decir  que  Sac-á-tout  tiene  en  el 
cementerio  de  perros  de  los  alrededores  de  Paris 
su  nicho  blanco  con  inscripción  lisonjera  y  que 
alcanzó  en  su  tiempo  la  relativa  celebridad  que 
tantos  hombres  han  perseguido  en  vano. 

Sobre  él  circula  aún  más  de  una  anécdota,  que 
Severine  no  apuntó  en  su  libro  por  discreción 
quizá,  pero  que  sus  familiares  han  popularizado 
en  el  mundo  de  los  amigos  de  los  perros. 

Ésta,  entre  otras  : 
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Sac-á-tout,  como  todos  los  favorecidos  por  la 
fortuna,  no  prodigaba  sus  simpatias,  ni  su  amis- 
tad. Los  proveedores  de  la  casa  especialmente  le 
inspiraban  una  aversión  tan  invencible  como  injus- 
tificada. Pero  la  hostilidad  más  viva  la  guardaba  de 
reserva  para  la  camarera  de  Severine...  El  resen- 
timiento debía  tener  raíces  hondas...  El  caso  es 
que  Sac-á-tout  pasaba  ante  ella  desdeñosamente, 
sin  atender  á  su  llamado  y,'i-lo_cLue  esypeor,  le  1 

ladraba  desde  lejos,  mostrándole  los  dientes, 
que     brillaban     sobre     el     ocre     del     paladar. 

Severine,  que  habitaba  por  aquel  tiempo  en  el 
bulevar  Montmartre,  en  el  mismo  inmueble  donde  " 

está  la  redacción  de  La  Libre  Parole,  un  amplio 
quinto  piso  con  balcón  espacioso  lleno  de  flores, 
tenia  para  mayor  comodidad  su  gabinete  de  tra- 
bajo en  una  pieza  contigua  al  dormitorio. 

VJMjTy  4^"?^"^p^j  en  peinador,  podía  pasar  así 
del  lecho  á  su  tarea.  Sac-á-tout  la  acompañaba  y 
asistía  gravemente,  alargado  sobre  el  tapiz,  con 
una  pata  cruzada  sobre  la  otra,  á  la  tarea  intelec-  ^ 

tual,   que  parecía  seguir  con  un  interés  humano.  -% 

Sólo  se  interrumpía  de  tiempo  en  tiempo  para 
ladrar  en  dirección  al  dormitorio,  cuando  por  la 
puerta  entornada  oía  el  rumor  de  la  sirviente  que 
ponía  en  orden  el  cuarto  y  sacudía  los  sillones, 
turbando  así  el  silencio  propicio  á  la  escritora. 

Sac-á-tout  comprendía  la  situación  y  la  su- 
brayaba con  gruñidos  que  decían  su  malestarlA 
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yjeciesiJevantaba  los   ojos,   como  si  consultase  á 
Severine  sobre  lo  q^ue)  con  venía  hacer... 

(Hasta  quei  un  día  no  pudo  contenerse. 

La  criada  había  movido  un  mueble  que  hizo  más 
ruido  que  tje  cQ.stunibre. J . 

Sac-á-tout|s¿J^vailtó  polérico,  lanzó  un  ladrido 
amenazante  por  la  rendija  y,  con  dignidad,  como 
si  acentuara  la  distancia  entre  dos  situa- 
ciones, yolyió^j  entrar  en  el  gabinete  de  tra- 
bajo. 
♦Q  Después  se  paseó  nervioso. 

♦  El  ruido  no  cesaba... 

Sac-á-tout  tuvo  una  idea  excelente  :  con  cautela, 
como  si  temiera  añadir  un  rumor  al  trajín  de  la 
maritornes,  empujó  la  puerta  con  la  pata  hasta 
que  se  cerró.  ,,  ^ 

Y  satisfecho  del  resultado,  volvió  áJccharsQ.'par- 
simoniosamente  á  lo  largo  del  tapiz  y  á  seguir  el 
rasgueo  monótono  de  la  pluma  que  acumulaba 
cuartillas... 

Yo  mismo  tuve  oportunidad  de  comprobar  un 
caso  análogo  hace  algún  , tiempo,)  en  una  aldea 
minúscula  de  los  alrededores  de  Niza. 

Mi  perro,  Mimo,  \  después  jie  \  algún  intento  de 
hostilidad  hacia  las  gallinas,  las  vacas  y  los 
caballos,  convino  con  todos  en  que  aquello  valia 
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más  que  las  nieblas  de  París  y  s^plegó  de  bueu 
grado  á  las  costumbres  r árales. 

Desde  /el  amanecer^  salíamos  á  explorar  los 
caminos  tortuosos  de  la  montaña.  Los  Alpes  con 
sus  perspectivas  majestuosas,  sus  torrentes  ines- 
perados, sus  precipicios  solemnes  y  sus  caseríos 
diminutos  suspendidos  en  las  laderas  como  jaulas,  .  ^i 

abrían  ante  la  curiosidad  todos  los  encantos  de  lo  í*4 

•    desconocido. 

Una  excursión  me  entusiasmaba4e.]5tretodaj}  Por 
un  sendero  escarpado,  casi  perpendicular,  que  se 
perdía  en  barrancos  y  bosquecillos,¿eJlegabaj¿jdes::^ 
piles  de-^dos  horas  de  fatiga  y  muchos  trances  á 
una  aldea  toda  blanca,  instaladáLeíUla,,cima.4^  un 
picacho  como  un  águila  de  nieve.  Desde  allí  se 
distinguía  un  horizonte  maravilloso,  donde  el  oleaje 
de  las  montañas  que  se  escalonaban  hasta  el  límite 

(acababa  poi|  dar  la  ilusión  de  un    mar  infinito, 

^batido  por  la  borrasca. 
cf^l  Mimo  me  abandonaba  las  grandes  líneas  del 
cuadro  y  se  atenía  á  los  detalles.  Una  piedra,  un 
insecto,  un  rastro  inseguro,  bastaban  para  entre- 
tener su  inquietudhasta  que)llegábamos  al  caserío, 
donde  almorzábamos. 

Como  la  excursión  se  había  repetido  muchas 
veces,  ambos  conocíamosiiíjJ[Qn¿Qiiel  lugar.  Mimo 
como  j'^o,  sabía  que  sólo\habíajdos  mesones .(En^  lo 

.que  Idiferíamos  era  en  la  manera  de  apreciarlos. 
Mientras  yo  prefería  el  delJLobo  muerto,  él  mos  ■ 
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traba  una  predilección  singular  por  el  del  Cabrito 
maravilloso.  Por  ser.  en  éste  el  servicio  de  una 
lentitud  desesperante,  yo  elegia^^lá^á  menud^  el 
rival,  á  pesar  del  su  situación  menos  pintoresca... 
Pero  Mimo  se  apoyaba  en  otras  razones  que  con- 
cernían á  su  seguridad  personal  :  en  el  Cabrito 
maravilloso  "no  habia  más  que  gatos,  que  él  ponía 
heroicamente  en  fuga  con  un  ladrido,  en  tanto  gue 
en  el  Lobo  muerto  reinaba  un  formidable  perrp 
de  caza  que  exigía  vasallaje. 

Más  que  físicamente,  Mimo  sufría  en  su  digni- 
dad de  parisiense  encopetado.  Aquel  can  grosero 
que  le  arrollaba  á  mordiscos  y  le  obligaba  á  refu- 
giarse tembloroso  entre  mis  piernas,  hería  todas 
sus  delicadezas  interiores. 

Cierta  vez  trató  de  sobreponerse  á  su  emoción, 
pero  el  perrazo  le  hizo  comprender  duramente  que 
toda  resistencia  era  inútil. 

—  Convéncete  de  que  la  sabiduría  está  en  no 
hacer  alarde  de  un  vigor  que  siempre  será  supe- 
rado! por  otrg  —  le  decía  yo  en  mis  monólogos  al 
viento]"" —  los  gatos  te  han  engreído  con  triunfos 
fáciles  y  ahora  te  dueles  de  que  te  corran\otro^'á 
tí  también.  Eres,  Mimo,  un  perro  injusto,  si  lostjiay,! 
y  bien  merecido  tienes  el  vapuleo,  porque  si  entra- 
ras en  las  posadas  sin  arrebatos  marciales,  no  cami- 
narías ahora  en  tres  pies,  ni  te  sangraría  el  rabo. 

Pero  Mimo  desdeñaba  la  filosofía  y  se  conten- 
taba con  la  experiencia... 
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CuandoVolvimos  al  caserío,  qesjouésd^a  última 
derrota,  pareció  reflexionar  profundamente... 

'Las  dos  posadas  estaban  en  la  calle  príncipal  : 
el  Lobo  muerto,  á  la  entrada ;  el  Cabrito  mara- 
villoso, alCoíraJpxtremo. 

-AsjjjuejMimo  divisó  la  muestra  roja  donde  un 
cazador  invencible  daba  alcance  á  una  fiera  de 
cartón, \se  dio  á  marchjjj lentamente,  rozando  el 
muro,  /hasta  que  comprobando  que  jme  disponía  á 
almorzar  ahí,  lanzó  un  gemido  sordo... 

iAl,yerMue  me  detenia  para  acariciarle,  cobró 
audacia ;  y,  mordiéndome  las  polainas  de  cuero, 
'4j:ató  de)llevarme  calle  abajo. 

Le  seguí  por  curiosidad... 

VLLoa^jífiZ  fuera  de  la  zona  peligrosa,  se  excedió 
en  saltos  y  llegado  al„fin^^  la  calle  se  coló  de 
rondón  al  jardín  del  Cabrito  maravilloso 

Yo  entré  tras  él. 

—  Bueno  —  me  dije,  resignado  —  todo  se  re- 
duce á  fumar  media  hora,  .antes  de  ¡comer  una 
costilla  fría. 

Habituado  á  esperar,  apenas  di  distraídamente 
un  golpe  con  el  bastón  sobre  la  mesa. 

Pero,  á  mí  gran  estupefacción,  el  camarero 
apareció  sin  tardanza. 

Mimo  había  ido  en  su  busca  j  le  atraía  mor- 
diéndole el  pantalón. 
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Si  esta  inteligencia  relativa  justifica  la  afección 
del  hombre,  nada  disculpa  el  fanatismo  de  algunos. 

En  Paris  (lo  estamos  viendo /ajtodas  horas,  \y 
especialmente  en  una  exposición  canina  que  ins- 
pira esta  crónica),  abundan  los  misántropos  que, 
hostiles  á  la  vida,  se  refugian  en  adoraciones  de 
de  perrera,  olvidando  que  en  mediq^dei  tanto  dolor 
y  tanta  angustia  ello  marca  un  egoísmo  imper-\. 
donable  y  la  más  penosa  desviación  del  espíritu. 
¡Antes  que  amigos  de  los  perros,  los  hombres  han 
de  ser  amigos  de  la  humanidad.  Debemos  á  las 
obras  fundamentalmente  altruistas  los  mejores 
tesoros  del  sentimiento  y  sólo  podemos  disponer 
honradamente  del  residuo.  Porque,  ,. después  de7 
todo,  el  cariño  á  los  animales  no  es  más  que  un 
lujo  del  corazón  —  como  hubiera  dicho  sonriendo 
Alphonse  Karr. 


Una  Entrevista  con  Janréá 


La  ocasión  favorable  que  yo  esperaba  se  ha 
presentado  anoche.  Desde  luego^  nada  me  hubiera 
sido  más  fácil  «fllcualquier/' momento  que  con  se- 
guir  del  leader  de  los  demócratas  una  de  esas 
entrevistas  artificiales  que  nunca  se  pueden  negar. 
Mi  representación  ante  el  secretariado  interna- 
cional y  ciertas  amistades  comunes,  me  ofrecían 
la  seguridad  de  una  respuesta  favorable.  Pero 
escritores  y  lectores  estamos  hartos  de  esas  pa- 
labrerías fútiles  que  hacen  á_  veces  \du dar  de  la 
misión  de  la  prensa  y  de  la  utilidad  de  la  infor- 
mación. Diluir  en  media  ^docena  de  párrafos  una 
pequeña  frase  cortés,  dar  alcance  á  una  evasiva, 
interpretar  un  silencio  y  atribuir  las  propias  pala- 
bras i^l  presunto  «  ínter vistado  »,  son  pequeñas 
travesuras  de  repórter  que  no  se  pueden  condenar, 
pero  que  ,á  nadie  engañan  jij  sorprenden.  Bien 
sabemos  todos  que,  dadas  la  rapidez  de  la  vida  y 
la  curiosidad  del  público,  J^^gjryque  recurrir  á  al- 
gunos engaños.  Pero  lo  que  se  excusa  como  de- 
talle efímero  y  caprichoso  enmediíide'  la  polvareda 
de  una  jornada,  nostendría  perdón:^  convertido  en 
artículo  enviado  serenamente  desde  el  extranjero. 
Por  eso  no  solicité  nunca  de  Jaurés  una  entrevista. 
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No  quería  obligarle  á  articular  esas  amables  tri- 
vialidades envolventes  á  que  recurren  todos  los 
políticos,  m  ponerme  en  el  caso  de  tener  que  re- 
ferir  después  una  conversación  edificada  con  reti- 
cencias amables  sobre  un  paisaje  convencional. 
Sin  contar  con  que  todos  los  hombres,  hasta  los 
más  altos,  pierden  su  sinceridad  fresca  ante  los 
dos  verdugos  de  la  gloria  :  el  periodista  y  el  fotó- 
grafo. Para  sorprender  y  fijar  su  fisonomía  real, 
.hay  que]  tomarlos  de  improviso,  en  mitad  de  un 
movimiento.  Todo  lo  demás  se  reduce  á  inevitables 
exterioridades,  Jaurés  me  hubiera  recibido  amiis- 
tosamente  en  su  gabinete  de  trabajo  mientras  pre- 
paraba un  discurso,  me  hubiera  ofrecido  un  asiento 
y  unto  ala  ventana,  \^iubiera\sonreído  á  mis  indis- 
creciones, y  tras  una  conversación  breve,  y  alg^« 
ñas  preguntas  lisonjeras  me  hubiera^^uelto áacom- 
pañar  hasta  el  vestíbulo  multiplicando  su  apretón 
de  manos.  Claro  está  que  no  era  posible  pedir  más. 
Si  los  hombres  públicos  se  abandonaran  al  primer 
llegado,  dadas  las  costi^mbres  que  imperan  hoy, 
naufragarían  antes  de  1  las  veinticuatro  horas).  El 
diputado  del  Tarn  hubiera  estado  pues  completa- 
mente dentro  de  )Bu  papel  al  disimular  \bajo  una 
floración  de  sonrisas  la  reserva  que  le  inspiraba 
el  informador  indiscreto.  Pero,  ¿no  estaba  yo 
también  en  el  miQL^^laguaríiar-^na  circunstancia 
casual  y  favorable  como  la  que  se  ha  presentado 
/al  fin  ^noche  ? 
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Cuando  llegué  á  la  estación  del  Norte ^^^^^s  siete 
y  cuarto,  y  me  instalé  en  un  sillón  del  expreso 
de  Bruselas,  me  hallaba  muy  lejos  de  sospe- 
char mi  buena  suerte.  En  el  andén,  atestado 
de  viajeros  y  de  curiosos,  reinaba  la  confusión 
nerviosa  de  todas  las  partidas.  Pero  los  empleados 
febriles,  los  vendedores  afónicos  que  voceaban 
las  novedades  de  la  noche,  los  profesionales  de 
la  despedida  que  desbordaban  ternuras  y  los 
excursionistas  retardatarios  que  llegaban  atrope- 
lladament^íá  última  hora,  abriéndose  paso  á  em- 
pujones como  si  huyeran  de  una  catástrofe,  no 
interrumpieron  mi  placidez  de  habitué  del  ferro- 
carril. NAatesbieji,  me  envolví  en  la  manta  hasta 
las  rodillas,  encendí  un  cigarro  y  me  puse  á  releer 
la  nota  que  había  determinado  el  viaje. 

Porque  no  era  un  simple  capricho  \el  que) me 
llevaba  á  Bruselas,  El  secretariado  internacional, 
lazo  de  unión  entre  los  socialistas  de  veinte  y  cinco 
países,  debía  celebrarfal  día^iguiente^u  asamblea 
anual.  Yo  iba  como  modesto  representante  de  la 
Argentina.  Alemania  había  delegado  á  Bebel  y 
á  Kautsky,  Bohemia  á  Nemec  y  á  Soucoup,  In- 
glaterra á  Keir  Hardie  y  á  Hyndman,  Suiza  á 
Jean  Sigg,  Holanda  á  Troelstra,  etc.  De  Francia 
debían  ir  Jaurés  y  Vaillant...  Porque  la  reunión 
tenía  esta  vez  una  importancia  garande.  En  ella 
se  esperaba  resolver  la  actitud  del  socialismo 
universal'\en_casod|  una  nueva  guerra  francoale- 
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mana.  Los  asuntos  de  Rusia,  el  conflicto  sueco- 
noruego  y  el  sistema  de  votación  en  los  congresos 
internacionales  que  completaban  la  orden  del  día, 
pasaban,  naturalmente,  al  segundo  plano,  ante  la 
amenaza  pavorosa  de  esta  segunda  lucha  armada 
entre  las  dos  grandes  naciones,  lucha  que  bien 
pudiera  determinar  una  conflagación  europea, 
poner  en  peligro  todas  las  libertades  y  detener 
bruscamente  el  avance  de  la  evolución  social.  Por 
eso  habla  despertado  la  conferencia  tanto  interés 
entres  los  hombres  de  ideas  avanzadas.  Se  comen^ 
taban  todas  las  hipótesis.  Y  la  actidud  posible  de 
Jaurés  era  objeto  de  las  discusiones  más  vivas... 

—  ^Trataré  —  me  dije  —   de)  hablar  con    él  já 
solas,  dos  minutos. 

Pero  no  me  disimulé  que  en  el  vértigo  de  una 
jornada  tumultuosa  no  resultaba  muy  fácil  la 
aventura.  Jaurés,  rodeado  de  amigos  y  solicitado 
por  mil  asuntos  graves,  encontraría  difícilmente 
diez  minutos  para  mí.  Aun  suponiendo  que  lo 
deseara,  le  seria  casi  imposible.  La  experiencia 
de  París,  de  Lille  y  de  Amsterdam,  me  lo  decía 
'á  voces;..       ^ 

I  Sin  embargo]  confié  en  la  casualidad...  Y  tuve 
razón^  porque  aquélla  se  adelantó  hacia  mí  en 
forma  de  sorpresa...  Jaurés  subía  en  ese  mismo 
instante  al  tren  quetacababa_dd  ponerse  en  mar- 
cha. 

Un  saludo,  y  nos  instalamos  en  el  vag^. 
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¿  Quién  no  ha  visto  un  retrato  de  Jaurés  ?  I 

Sólido,  más  bien  bajo,  de  cara  rosada  y  barba 
gris,  tiene  en  los  ojos  vivisimos  no  sé  qué  reflejo 
bondadoso  que  se  coordina  con  el  desenfado  del 
traje  y  con  la  gesticulación  familiar.  El  jacquet, 
el  sombrero  y  la  corbata  ignoran  la  moda,  pero 
de  todo  el  hombre  se  desprende  cierta  delicadeza 
particular,  que  es  como  un  reflejo  de  su  espíritu. 
En  las  conversaciones  privadas  habla  dulcemente, 
casi  con  timidez,  y  su  voz  poderosa  que  entu- 
siasma y  agrieta  á  la  multitud  en  las  asambleas 
públicas,    cobra    una   especie    de    pudor   velado, 

como  si  temiera  afirmar  superioridades.  Pero<^si 

qu§  toma   contacto  con  el  pueblo,  |así_quei  siente  O 

hervir\en  torno mn  mar  de  cabezas,  Ig^sí^ue  sube 
los  escalones  de  una  tribuna,  ya  sea  en  la   cáte- 
dra, ya  en  el  parlamento  ó  en  una  sala  oleosa  de 
arrabal,  aquel  ser  tan  blando  y  tan  deferente   se 
transforma  y  se  agiganta.  Sus  gestos  cobran  una 
amplitud  que  impone.  Su  palabra,  que»  llega  á  i 
la  vez  al  sentimiento  y  á  la  razón,  provoca  gran- 
des   corrientes   de   entusiasmo  y  arrebata  á    los 
grupos  y  los  deslumhra.  Su  silueta  sólida  y  pesada 
se  inmaterializa   y  se   hace  elegante.    Se    diría 
que\dentj:ojie,  aquel   ser   afable  y  modesto\hayl 
CqíxsÚ  épicamente  grandioso  que  sólo  surge  al  con- 
juro de  los  grandes  conflictos. 
LSilL_embarg;Oi>  si  se  observa  bien,   pocos    poli- 
ticos  presentan  tanta  unidad  de  carácter,  de  pen- 
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Sarniento  y  de  acción,  como  este  discutido  propa- 
gandista. La  aparente  dualidad  que'^^^bamos  d^ 
hacer^entir,  no  es  más  que  un  espejismo  sugerido 
por  nuestras  costumbres  y  nuestra  manera  de 
encarar  las  cosas.  Imaginamos  que  quien  ejerce 
una  influencia  tan  segura,  exterioriza  una*  acción 
tan  brillante,  y[pesa  de  tal  modo  sobre  las 
decisiones  de  sus  contemporáneos,  Ntiene  que* 
mantener  en  la  vida  familiar  una  invariable  vibra- 
ción trágica  y  resultar  en  todo  momento  una 
especie  de  Júpiter  tenante,  una  máquina  rfe- 
movedora  de  infinitos.  Nada  más  artificial 
que  esa  concepción  simplista.  \Aunque  .lleve  den- 
tro de  sí  el  presentimiento  de  las  inmensidades, 
un  hombre  es  siempre  un  hombre,  es  decir^j  un 
animal  sujeto  á  exigencias  subalternas  é  inme- 
diatas, distraído  por  hechos  fútiles  y  sin  conse- 
cuencia, solicitado  por  la  vida  menuda  que  nos 
sitia  en  todo  momento,  aun  cuando /imaginamos 
bogar  en  pleno  azul.  Y  la  sinceridad  de  mostrarse 
así,  humano,  lá^pesar  de  todos  los  talentos  y  todos 
los  triunfos,  es  una  de  las  prendas  que  hablan 
más  en  favor  de  un  gran  carácter.  Los  que 
representan  á  todas  horas  su  personaje  de  inmor- 
talidad, los  que  se  imponen  una  actitud  nebulosa 
que  ofusca  á  los  pobres  de  espíritu,  no  son  más 
que  incompletos  que  ocultan  sus  deficiencias  simu- 
lando perfecciones.  Los  temperamentos  sólidos 
que  saben  lo  que  pueden  y  lo    que  significan,  se 
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abandonan  baenamente  á  su  tendencia  natural^ 
porque,/en  vez  de  j  tener  la  vanidad  de  parecer, 
tienen  la  confianza  de  lo  que  son. 

De  ahí  que  nada  resultase  más  simpático  que 
la  simplicidad  bonachona  con  que  Jaurés  se  acu- 
rrucó en  un  ángulo  del  coche,  desenvolvió  una 
manta  vieja,  puso  el  sombrero  sobre  el  enrejado, 
sonrió  en  su  barba  conventual  y  se  dispuso  á 
comenzar  la  charla. 


■^ 


—  De  la  conferencia  de  Algeciras  no  puede 
salir  la  guerra,  —  me  declaró  el  leader  de  la 
fracción  colectivista,  —  porque  en  realidad  nin- 
guna nación  tiene  interés  en  precipitarla.  Los 
reaccionarios  de  Alemania,  como  los  de  Francia, 
no  ocultan,  es  verdad,  su  deseo  de  recurrir  á  los 
argumentos  últimos ;  pero  los  reaccionarios  no 
son  más  que  una  minoría,  tanto  de  este  como  de 
aquel  lado  de  la  frontera.  El  pueblo,  la  masa,  es 
hostil  á  todo  choque,  porque  sabe  que  las  grandes 
convulsiones  sólo  favorecen  íen_ggnfirab  á  los 
proveedores  de  los  ejércitos,  á  los  grandes  indus- 
triales y  á  los  políticos  imperialistas.  Sin  contar 

Icón  que,\  aparte  de  los  sacrificios  de  sangfre  y  de 
dinero  que  impone,  la  guerra  compromete |dentrg^ 

^4e^cada  país  la  libertad  y  las  conquistas  demo- 
cráticas. Imaginemos  á  Francia  vencedora,  por 
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ejemplo.  Dadas  las  pretensiones  y  los  ideales  de 
cada  partido,  no  es  difícil  prever  que  las  institu- 
ciones republicanas  peligrarían  bajo  el  sable  del 
general  victorioso,  que  soñaría  resucitar  las  pom- 
pas de  Napoleón  y  plantar  |de  nuevo  nuestra 
bandera  en  todas  las  capitales  de  Europa.  Su- 
pongamos,.por  el  contrario,  un  triunfo  alemán. 
Los  laureles  fortíif caftán  "el  orgullo  del  kaiser  y 
afianzarían  en  la  Europa  Central  el  actual  orden 
de  cosas,  deteniendo  las  aspiraciones  democráticas 
y  proclamando  la  debilidad  y  la  impotencia  de 
las  instituciones  republicanas.  'De  manera  que^ 
fuera  cual  fuera  el  resultado,  una  guerra  resul- 
taría en  el  momento  actual  y  desde  nuestro(punto 
_dg_jdfita  un  retroceso.  En  vano  nos  repiten  que  el 
pueblo  vencedor  entraría  en  una  era  de  prosperi- 
dad deslumbrante...  La  verdad  es  que  los  dos 
combatientes  quedarían  extenuados  y  que  aun 
aquel  que  obtuviese  todas  las  ventajas  necesitaría 
el  esfuerzo  de  muchos  años  para  reponerse.  Una 
guerra  sería  hoy  una  catástrofe  irreparable  y 
ningún  hombre  sensato  la  puede  desear... 

Jaurés  se  interrumpió  un  instante,  y  yo  insinué : 

—  Sin  embargo, (  hay  en  Francia  un  partido 
que  trabaja  en  favor  de  ella. 

—  Y  este  partido  se  divide  en  dos  —  esta- 
bleció Jaurés,  —  igualmente  peligrosos:  el  que 
desea  una  alianza  con  Inglaterra  para  descalabrar 
á  Alemania  y  el  que  ambiciona  un  acuerdo  coa 
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Alemaníg,  para  pulverizar  á  Inglaterra.  Todo  ello 
í-gj-p viene  ^e}un  estado  mental  curioso.  El  grupo 
tradicionalista  que  sueña  establecer  la  hegemonía 
francesa  en  Europa,  cree  que  para  conseguir  esto 
basta  humillar  á  otra  nación.  No  cuenta  con  las 
coaliciones  posibles  contra  el  vencedor,  que  resul- 
taría lógicamente  un  peligro  para  los  otros  países, 
-'nise  pregunta  si  es  prudente  jugar  los  destinos  de 
una  colectividad  á  cara  ó  escudo.  Porque  una  guerra 
es  un  terreno  desconocido  Me^^don¿e_íiiiede  salir 
el  triunfo  ó  la  derrota.  Nuestros  imperialistas 
(también  los  -liay  en  Francia),  no  creen  en  la 
posibilidad  de  extender  el  prestigio  y  la  influen- 
cia del  país  por  los  medios  pacíficos,  que  son,^sin 
embargo,  los  más  eficaces  y  los  menos  aleatorios 
en  estas  épocas  El  partido  llamado  «  colonial  », 
compuesto  de  hombres  de  capital  y  de  ambiciones 
que  piden  nuevas  zonas  donde  desarrollar  su 
actividad,  no  quiere  renunciar  á  una  dominación 
sobre  Marruecos  ^trata  de  ensanchar  las  propor- 
ciones del  asunto,  dispuesto  á  todo.  Pero  la 
Francia,  como  nación,  no  tiene  inmenso  inte- 
rés en  dirigir  sola  la  policía  de  ese  país  ni 
en  obtener  muchas  más  partes  que  los  qtros 
en  la  empresa  bancaria  que  se  está  nego- 
ciando... 

Jaurés  se  envolvió  mejor  en  su  manta  vieja... 
El  tren  ^acababa  de  detenerse  en  una  estación.  A,^ 
través  de  los  vidrios  empañados  vi  una  confusión 
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de  sombras  que  hervían  bajo  la  luz  blanca  de  los 
focos  eléctricos... 

—  Pero  —  insistí  —  la  política  de  M.  Delcassé 
era  entonces  la  traducción  directa  de  los  deseos 
de  esos  grupos. 

—  Lo  era,  pero  no  completamente.  M.  Delcassé 
perseguía  un  gran  sueño  ambicioso  :  aislar  á  Ale- 
mania é  imponerle  condiciones.  Dueño  absoluto 

i  dentro  de  su  ministerio  durante  varios  años,^  es- 
tuvo/á  punto  de  desencadenar  una  sorpresa.  Feliz- 
mente  hubo  tiempo  de  evitar  las  consecuencias 
de  su  orgullo.  Porque  la  política  exterior  de 
Francia  debe  traducir  los  anhelos  colectivos  y  ser 
pacífica  y  conciliadora  dentro  de  la  dignidad. 
Lejos  de  comprometer  las  fuerzas  del  país  en  una 
aventura,  conviene  servirse  de  ellas  para  realizar 
en   el   seno   mismo  de  la  agrupación  la  justicia 

necesaria... 

* 

El  tren  rápido  corría  en  la  noche  perseguido 
por  una  luna  redonda  que  vertía  su  claridad  sobre 
los  campos.  De  largo  en  largaatravesábamos  sin 
detenernos  una  minúscula  estación  cuyo  haz  de 
luces  parecía  rayar  los  vidrios  y  nos  hundíamos 
;^  otra  vez  en  las  tinieblas  ^e.4oirdesi|rgík^  veces, 
desteñido  y  pequeño,  el  campanario  de  los  villo- 
rrios apacibles,  dormidos  á  ambos  lados  del  via- 
ducto y  agazapados  junto  á  los  rieles  y  los  hilos 
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del  telégrafo  que  los  ponen  en  contacto  con  las 
ciudades  enormes.  £n  la  soledad  vasta  de  la 
llanura  quetdejaba.eníre¥.ei:#u  fertilidad  alimen- 
tada por  tantas  generaciones  de  campesinos  obs- 
tinados, me  pareció  ver  surgir  en  un  galope  de 
pesadilla  las  visiones  espantosas  de  la  guerra... 
Aquellas  comarcas  felices  que  se  abrirían  con  el 
alba  á  la  labor  fecunda,  podían  ser  sorprendidas 
de  pronto  por  la  avalancha  de  un  ejército  que 
barrería  la  vida,  como  una  tempestad  implacable 
desencadenada  por  la  ambición  y  la  locura  de 
los  hombres... 

—  Pero  la  paz  me  parece  inconmovible  —  con- 
firmó el  optimismo  reconfortante  de  Jaurés,  como 
si  respondiera  á  mis  pensamientos  íntimos,  —  las 
elecciones  de  abril  robustecerán  en  la  Cámara  el 
prestigio  de  la  mayoría...  Estamos  en  pleno  perío- 
do electoral  y  es  posible  formular  previsiones. . .  Yo 
creo  que  los  partidos  avanzados  ganarán  terreno... 

Y  orientada  la  conversación  hacia  la  política 
nacional,  Jaurés  me  habló  de  sus  conferencias 
de  propaganda  y  me   refirió  una  anécdota  tan  .j; 

típica,  que  no  puedo  resistir  al  deseo  de  transcri-  ;i 

birla  aquí.  >        ¡I 

Parece  ser  que  una  de  e^tas  últimas  noches,  -% 

en  una   reunión   contradictoria,   mientras  Jaurés 
defendía  ante  los  electores  de  cierna  circunscrip- 
ción el  programa  y  los  candidatos  deí  ,.>artido,(^e 
iM?o  notar  entre  la  multitud  un  interruptor  obsti- 
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nado  que  pretendió  cortarle  la  palabra.  /iLejos  de 
(jvolver  á  ^a  prudencia  ante  los  murmullos  de  repro- 
bación del  auditorio,  el  hombre  siguió  gritando 
más  y  más,  hasta  que  levantó  la  indignación  de 
la  sala.  «  ¡  A  la  calle  !  »  gritó  la  multitud.  Y 
cuatro  ciudadanos  resueltos  se  adelantaron  para 
reconducirlo  en  la  debida  forma  hasta  la  puerta. 
Pero  el  disidente,  que  los  vio  venir,  tuvo  una 
mueca  de  mono,  lanzó  un  grito  agudo,  y  como  un 
marinero  sobre  un  mástil,  trepó  ágilmente  por 
una  de  las  columnas  del  local  hasta  la  altura  del 
techo...  Demás  está  decir  que  lo  cómico  de  la 
aventura  desarmó  la  hostilidad  de  todos.  El 
público,  el  orador  y  hasta  el  mismo  causante  del 
desorden,  se  dejaron  llevar  á  una  alegría  desbor- 
dante. Y  Jaurés,  al  referirme  el  caso,  volvía  á 
desatar  sus  risas  francas  : 

—  Ce  pairare  gamin  —  decía,  entre  compa- 
sivo y  alegre,  —  a  dü  se  fatigiier  heaucoup  la~ 
haut...  Et  il  aurait  pu  descendre. . .  Parce 
que,  qiiand  la  foule  rit,  ses  rancunes  tombent... 

Cuando  llegamos  á  Bruselas,  antes  de  las  once, 
el  andén  de  la  estación  estaba  solitario.  Y  muy 
pocos  pudieron  sospechar  que  el  hombre  modesto 
que  se  inclinaba  bajo  el  peso  de  su  maleta  obscura 
era  el  famoso  tribuno  de  celebridad  universal. 
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Un  Congreso  del  Libre  Pensamiento 


No  será  de  extrañar  que  en  una  ciudad  como 
París  tan  excitada  y  tan  removida  por  el  proyecto 
de  ley  que  acaban  de  aprobarlas  Cámaras,  alcance 
una  importancia  segura  el  congreso  del  libre  pen- 
samiento que  se  habrá  realizado  cuando  esta  carta 
llegue  á  su  destino.  Desde  hoy  cabe  prever  que  será 
la  asamblea  un  verdadero  acontecimiento.  Por  eso 
he  creído  útil  conversar  con  las  dos  personas  más 
indicadas  para  ocuparse  del  asunto  :  el  senador 
francés  Petitjean,  presidente  de  la  comisión  orga- 
nizadora, y  el  diputado  belga  Furnemont,  secre- 
tario de  la  Federación  internacional  de  librespen- 
sadores.  Pero  antes  de  contar  mi  entrevista  con 
estos  dos  amables  hombres  públicos,  séame  per- 
mitido decir  dos  palabras  sobre  el  congreso  en  si. 

Desde  luego  no  es  la  primera  vez  que  los  libres- 
pensadores  del  mundo  se  dan  cita  en  una  ciudad 
y  discuten  los  temas  que  se  relacionan  con  su  doc- 
trina. El  congreso  que  tuvo  lugar  en  Roma  el  año 
pasado  está  todavía  presente  en  la  memoria  de 
todos.  Pero  lo  que  da  esta  vez  una  resonancia 
particular  al  asunto  es,  no  sólo  el  reciente  triunfo 
del  Estado  sobre  la  Iglesia  en  Francia,  sino  tam- 
bién la  importancia  trascendental  de  ios  proble- 
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mas  que  se  van  á  tratar  este  año  y  el  renombre 
indiscutible  de  los  llamados  á  tomar  parte  en  los 
debates.  El  químico  Berthelot  en  nombre  de  Fran- 
cia, el  profesor  Sergi  en  representación  de  Italia, 
Ernesto  Haeckel  por  Alemania  y  muchos  otros 
sabios  de  diversos  países  van  á  discutir  el  plan 
de  una  nueva  Enciclopedia,  á  dar  las  bases  de  una 
moral  laica,  á  desentrañar  las  condiciones  y  las 
consecuencias  de  la  separación  de  la  Iglesia  y 
del  Estado,  á  organizar  la  propaganda  universal 
del  libre  pensamiento  y  á  delimitar  las  relaciones 
de  éste  con  el  pacifismo  y  el  progreso  social. 
Alrededor  de  tan  ancha  base  se  ha  preparado 
una  fiesta  para  que  los  liberales  del  mundo  fra- 
ternicen durante  una  gran  semana  triunfal  en 
que  serán  recibidos  por  los  concejos  municipales, 
inaugurarán  estatuas,  asistirán  á  un  banquete  de 
dos  mil  cubiertos  y  crearán  una  agitación  que 
tieng^que  influir  naturalmente  sobre  la  vida.  Por 
eso  y  porque  el  próximo  congreso  universal  del 
libre  pensamiento  tendrá  lugar  en  nuestra  ciudad 
de  Buenos  Aires,  creo  que  pueden  resultar  inte- 
resantes los  juicios  y  las  previsiones  de  mis 
dos   amigos    ilustres. 
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El  dector  Petitjcan  es  reservado  en  la  cortesía 
y  coFtés  en  la  reserva.  Bajo  su  levita  cuidada  pal- 
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pita  la  voluntad  de  un  hombre  robusto  y  ágil,  de 
mediana  estatura  y  de  ademanes  sobrios.  La  barba, 
más  blanca  que  gris,  envuelve  una  cara  toda  rosa 
y  toda  afable  donde  «  ironizan  »  dos  pequeños 
ojos  muy  vivos.  Tratado  de  cerca,  tiene  mi  inter- 
locutor silencios  acariciadores,  frases  felices  y 
mucha  llaneza  en  la  manera  de  ofrecer  la  mano. 
De  lejos,  aparece  un  tanto  hostil...  Su  celebridad 
en  las  antesalas  [¿  he  dicho  que  es  senador  ?)  deriva 
íspbre  todo, de  los  puntos  suspensivos  de  sus  párra- 
fos. Es  el  hombre  que  sabe  dar  mayor  alcance  á 
una  sonrisa.  Pero  no  por  ejo  desdeña  la  exactitud 
y  la  prudencia.  Porque  si  padece  también  de  la 
manía  infantil,  y  tradicional  de  los  médicos  que 
aun  en  medio  del  diálogo  más  indiferente  ima- 
ginan en  el  que  les  habla  un  caso  agudo  de  neu- 
rosis, no  ignora  que  otros  pueden  hacer  uso  de 
perspicacias  igualmente  aventureras  y  se  mantiene 
á  la  defensiva  escondiendo  su  meridionalismo  bajo 
una  lentitud  artificial. 

—  Todo  va  saliendo  á  maravilla,  —  me  dice 
ofreciéndome  un  taburete  en  la  gran  habitación 
atestada  de  circulares  y  de  folletos  donde  traba- 
jan febrilmente  diez  secretarios  ;  —  el  congfreso 
será  como  ninguno.  De  Francia  hemos  recibido 
treinta  mil  adhesiones.  Los  grupos  feministas,  las 
sociedades  científicas,  las  universidades  populares, 
las  cooperativas,  los  centros  libertarios,  los  núcleos 
antimilitaristas  y  hasta  algunos  sindicatos  y  so- 
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ciedades  de  socorros  mutuos,  acuden  en  masa  á 
traernos  el  apoyo  de  toda  una  población  cons- 
ciente. Podremos  estar  orgullosos  de  nuestra  fiesta. 
Cuando  los  representantes  de  la  fracción  libre  de 
cada  nación  inauguren  frente  á  la  basílica  célebre 
el  monumento  del  caballero  de  la  Barre  quemado 
en  1766  por  no  haberse  descubierto  ante  una  pro- 
cesión, algo  sutil  y  al  mismo  tiempo  podereso  va 
á  salir  de  París  para  desparramarse  por  el  muncjo. . . 

—  ¿Y  los  delegados  extranjeros  ?  —  me  perm.iti 
interrumpir  —   ¿  serán  también  muy  numerosos  ? 

El  D^  Petitjean  tuvo  uno  de  esos  gestos  casi 
imperceptibles,  pero  elocuentísimos  que  son  la 
esencia  du  su  carácter. 

—  Todas  las  naciones  estarán  presentes  — 
repuso  —  y  algunas  delegaciones,  como  la  de  Bél- 
gica, vendrán  en  trenes  expresos  y  hasta  con  socie- 
dades corales.  Tendremos  un  delegado  chino... 
Demás  está  decir  que  las  diferentes  repúblicas  de 
la  América  del  Sud,  tan  resueltas  y  tan  atrayentes, 
estarán  representadas  con  brillantez.  A  la  cabeza 
de  ellas,  como  V.  sabe,  la  Argentina... 

El  delegado  agradeció  con  un  saludo  y  el  cro- 
nista volvió  á  empezar  : 

—  Y  para  el  congreso  de  Buenos  Aires,  ¿  qué 
previsiones  podría  V.  formular? 

—  Varias.  Entre  ellas  una  personal  :  que  estoy 
resuelto  á  asistir  á  él.  Nada  va  á  ser  más  intere- 
sante que   esa  excursión  colectiva  al  continente 
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joven  para  activar  allí  la  circulación  de  la  buena 
savia.  Sin  contar  con  los  beneficios  que  ello  traerá 
á  la  idea  por  que  luchamos,  se  me  ocurre  que  esa 
gran  asamblea  universal,  congregada  en  la  capi- 
tal de  un  nuevo  mundo,  tiene  que  abrir  también 
insospechados  horizontes  de  intercambio  comer- 
cial á  los  productores  y  consumidores  dé  todos  los 
países.  Porque  nosotros  no  somos  simples  sectarios, 
sino  hombres  de  ideas  avanzadas  que  lo  abarcan 
y  lo  comprenden  todo.  Los  delegados  franceses 
por  lo  menos,  serán  en  su  casi  totalidad  hombres 
públicos  ó  grandes  industriales  que,  sin  quererlo 
quizá,  darán  al  viaje  una  doble  significación.  Nada 
puede  impedir  que  fuera  del  fin  esencial  que  nos 
conduce,  observemos  en  torno  y  descubramos  posi- 
bilidades y  exigencias  que  desde  lejos  nos  escapan. 
Unos  lucharán  al  volver  en  los  parlamentos  por 
modificar  las  tarifas  aduaneras ;  otros  crearán  en 
su  industria  nuevas  corrientes  comerciales,  y  la 
visita  de  orden  político  tendrá  al  fin,  como  todo 
en  estos  tiempos  de  unificación  y  de  síntesis,  sus 
resultados  generales... 


»   * 


Para  ver  á  Furnemont  tuve  que  volver  á  estar 
en  contacto  con  esa  ciudad  maravillosamente  son- 
riente y  hospitalaria  que  se  llama  Bruselas. 

En  el  camino  desde  la    stación  hasta  el  café 
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donde  pedimos  los  dos  grandes  vasos  de  cerveza 
rubia,  pude  observar  lentamente  á  mi  compañero 

León  Furnemont,  diputado  y  consejero  muni- 
cipal de  Bruselas,  hombre  de  fortuna,  fundador  de 
varias  cooperativas  y  secretario  de  la  Liga  inter- 
nacional del  libre  pensamiento,  es  uno  de  los  in- 
telectuales más  estimados  de  su  país  y,  después 
de  Vandervelde,  el  que  mejor  traduce  el  alma  de 
esa  democracia  activa  que  va  ganando  terrepo  é 
imponiendo  sus  concepciones  á  la  nación.  De  esta- 
tura mediana,  más  bien  flaco,  nervioso,  de^ojos 
muy  vivos,  es,  con  su  barba  en  punta,  un  tipo  ori- 
ginal y  simpático.  El  traje  negro  que  lleva  con 
descuido  y  el  sombrero  de  paja  que  da  no  sé  qué 
perfil  juvenil  á  su  cabeza  donde  abundan  los  ca- 
bellos blancos,  hacen  de  él  una  figura  campechana 
y  atrayente,  que  cabe  con  la  misma  autoridad  en 
el  café  elegante  donde  comimos  por  aventura,  y 
en  la  Casa  del  Pueblo  donde  tomamos  el  café 
más  tarde  en  compañía  de  un  g^upo  de  electricis- 
tas. 

—  Nuestros  congresos  del  libre  pensamiento  — 
me  declara  Furnemont  —  no  pueden  asustar  ya  á 
nadie.  En  otros  tiempos  tuvimos  que  luchar  contra 
terribles  obstáculos  Hoy  todo  concurre  á  darles 
brillo.  Y  el  que  tendrá  lugar  en  París  será  segu- 
ramente el  de  más  resonancia  entre  los  realizados 
hasta  ahora.  No  en  vano  ha  habido  un  ministerio 
Combes  y  una  Cámara  capaz  de_  votar  la  separación 
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de  la  Iglesia  y  del  Estado.  París  es  hoy  nuestra 
Roma  laica.  En  ella  se  reunirán  dentro  de  algunas 
semanas  los  emancipados  de  todo  el  mundo  para 
afirmar  su  deseo  de  desligar  definitivamente  la 
tradición  de  la  vida...  Y  de  ese  acercamiento  de 
los  mejores  espíritus  surgirá  más  vigorosa  la  volun- 
tad de  todos... 

—  ¿  Piensa  V.  ir  á  Buenos  Aires  para  el  con- 
greso? 

—  Iré;  y  aprovecharé  el  viaje  para  conocer  M 
el  interior  de  la  República  Argentina.  Es  un  país 
que  me  interesa  y  me  atrae  más  que  muchos  de 
Europa,  porque  veo  en  él  no  sé  qué  audacia  ju-  J; 
venil  llena  de  promesas...  A  mi  juicio,  el  con-  -j| 
greso  de  Buenos  Aires  será  un  acontecimiento  # 
ruidoso  y  comentado.  Por  la  primera  vez  en  la  % 
historia  una  ciudad  sudamericana  servirá  de  |, 
punto  de  cita  para  discutir  asuntos  de  interés 
universal.  Ello  equivale  á  incorporar  á  Buenos  ¿ 
Aires  á  los  grandes  centros  de  Europa  y  reco-  -^ 
nocer  oficialmente  su  importancia  y  su  categoría. . .  ' 
Lo  único  que  tememos   es   que  las   autoridades, 

mal    aconsejadas  por  algún  grupo  enemigo,  pon- 
gan trabas  á  la  realización  del  congreso  ó  difi- 
culten su  obra... 
Aquí  se  imponía  una  aclaración  incidental  : 

—  Es  innegable  —  le  dije  —  que  algunos  go- 
biernos nerviosos  y  expeditivos  han  dado  á  cier- 
tas   regiones  de  Sud   América   una    reputación 
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?i  enojosa    que  autoriza    los    temores    formulados. 

Pero  cabe  afirmar  que  en  este  caso  no  tendremos 
que  lamentar  ningún  tropiezo.  La  posición  y  la 
autoridad  de  los  organizadores,  entre  los  cuales 
figuran  las  firmas  de  Augustín-Alvarez,  Pablo 
Barrenechea  y  Juan  Balestra,  así  como  la  cele- 
bridad de  muchos  de  los  delegados  extranjeros 
que  sfiLaprasíaa.áxaiacjjirrir,  haría  imposible  toda 


^ 


tentativa  de  mal  humor.  Antes  bien,  se  puede 
predecir  que  el  poder  facilitará, /dentro  de  los 
límites    que  le   impone  su  abstei^ión  teóríea,  la 

I 

tarea  de  los  congresistas  y  hará  gala  del  más 
amplio  liberalismo.  No  faltará^  desde  luego  los 
que  insinúen  medidas  prohibitivas.  Pero  la  casi 
unanimidad  del  país  sabrá  practicar  la  amplia 
hospitalidad  que  se  impone.  Y  es  casi  seguro  que 
más  de  un  adversario  hará  abstracción  de  sus 
preferencias  de  doctrina  y  callará  sus  rozaduras 
para  no  pensar  más  que  en  la  necesidad  de  re- 
cibir cortesmente  á  un  núcleo  de  ilustres  dele- 
gados extranjeros.  Puede  V.  tener  la  convicción 
de  que  la  actitud  de  las  autoridades  será  amplia- 
mente alentadora.  Aunque  se  sientan  molestadas 
por  el  matiz  político  avanzado  que  inevitable- 
mente imperará  en  el  congreso,  pugnarán  por 
imponerse  una  sonrisa,  porque  no  ignoran  el 
remolino  que  el  menor  gesto  brusco  podría  pro- 
ducir en  la  opinión  nacional  y  en  la  euro- 
pea... 


ASPECTOS   DE  LA   CIUDAD  43 

—  Siendo  así,  —  reanudó  Furnemont,  —  nada 
se  opone  al  éxito  de  esa  primer  reunión  de  libres 
pensadores  en  el  Nuevo  Mundo...  Será  un  con- 
greso histórico  que  nos  permitirá  ver  de  cerca  un 
país  extremadamente  simpático.  Me  han  dicho 
que  en  Buenos  Aires  hay  ahora  un  millón  de  ha- 
bitantes... 

—  Exactamente... 

—  A  pesar  de  eso  me  asombra  que  tengan 
ustedes  una  prensa  inverosímil  que  no  puede  ser 
comparada  más  que  con  la  de  Londres  ó  la  de 
Norte  América... 

Y  terminada  la  interview  en  la  terraza,  del  café 
invadida  por  el  crepúsculo,  seguiuips  conver- 
sando de  cosas  varias,  que  se  esfumaron  lenta- 
mente, como  el  humo  de  los  ciga.rrillos. 


* 
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De  las  dos  breves  entrevistas  se  deduce  una 
moraleja  que  conviene  precisar  en  medio  párrafo. 

Los  pueblos  de  la  América  del  Sur  empiezan 
á  abandonar  su  papel  de  eternos  espectadores, 
para  compartir  con  los  de  Europa  la  dirección  de 
la  vida.  Ya  no  se  les  considera  como  una  dócil 
sucesión  de  ceros  destinados  á  corear  las  resolu- 
ciones tomadas  sin  consultarlos.  Al  empuje  de 
una  juventud  preparada  y  resuelta  que  logra 
horadar  los  muros  antes  impenetrables  del  mundo 
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viejo,  nuestros  países  se  incorporan  al  movimiento 
universal  y  empiezan  á  ocupar  dentro  de  él  el 
puesto  que  les  corresponde.  Una  vez  reconocida 
su  personalidad  moral  por  Europa,  sólo  les  queda 
la  tarea  de  aumentar  su  prestigio  hasta  igualar 
el  de  los  demás  países.  Lo  difícil  era  hacer  tomar 
realmente  en  cuenta  nuestras  banderas  jóvenes. 
Obtenida  esa  satisfacción,  las  otras  vendrán  de 
por  si,  porque  sólo  dependen  de  nuestro  esfuerzo. 
Y  la  América  del  Sur  tendrá  que  agra4ecer  este 
primer  triunfo  colectivo  á  Buenos  Aires,  que  ya 
empieza  á  ejercer  una  justa  hegemonía  intelec- 
tual sobre  el  resto  del  continente. 


Los  entretelones  de  los  entretelones 


Porque  Coquelin  funda  un  asilo  para  los  cómi- 
Bartet  pierde  un  collar,  ó  compra  Le  Bargy 
nueva  corbata,  todo  Cabotinville,  desde  la  Come- 
dia Francesa  hasta  el  último  concierto  descono- 
cido se  agita,  bulle,  repite  viejos  epigramas  y  se 
entrega  sin  medida  á  los  más  bulliciosos  comen- 
tarios. Es  que  los  últimos  ejemplares  de  los  niños 
hombres  y  de  los  hombres  niños  se  han  refugiado 
en  los  entretelones  de  la  escena.  Aunque  parezca 
paradoja,  nada  es  más  pueril,  más  simple  y  más 
ingenuo  que  el  alma  de  los  actores.  Si  la  some- 
temos á  un  análisis,  sólo  encontramos  en  muchos 
casos  noventa  gramos  de  vanidad  y  diez  de  nece- 
sidad de  ganar  dinero.  De  ahí  que  sea  relativa- 
mente fácil  penetrar  esos  corazones  que  /ájjaces^ 
parecen  complicados  y  que  sólo  son  mal  com- 
prendidos. El  apresuramiento  con  que  se  regocijan 
ó  se  ofenden,  la  buena  fe  con  que  lo  aceptan  todo, 
la  inverosímil  susceptibilidad  de  que  dan  prueba, 
las  alegrías  ilógicas  y  los  abatimientos  injustifi- 
cados en  que  caen  á  menudo,  toda  su  actuación, 
toda  su  vida,  tanto  pública  como  privada,  hacen 
de  ellos  un  amasijo  de  ingenuidades.  Sobre   todo 


46  BURBUJAS   DE   LA   VIDA 

en  París,  donde  la  vida,  en  exceso  vertiginosa, 
acaba  por  descompaginar  los  temperamentos 
mejor  equilibrados. 

En  Italia  y  en  España  pueden  existir  actores 
sanos,  seres  normales,  con  los  mismos  defectos 
y  las  mismas  virtudes  de  los  demás  hombres. 
Pero  en  Francia  es  casi  imposible.  ¿  Cómo  man- 
tenerse intangible  y  alto  en  este  vértigo  indefi- 
nible de  la  teatralidad  bulevardera^  donde  las 
satisfacciones,  las  lágrimas  y  las  intrigas  pasan 
cinematográficamente  y  los  años  huyen  y  las  vi- 
das arden,  y  cada  cual  se  confunde  y  naufraga  en 
una  vorágine  que  se  lo  traga  todo,  hasta  el  por- 
venir? Los  nervios,  excitados,  se  crispan ;  los 
cerebros,  fatigados,  divagan  ;  el  espíritu  agota 
sus  energías;  y,  enfermos  del  mal  délas  ciudades, 
pierden  los  cómicos  la  noción  de  las  proporciones, 
se  hinchan,  se  creen  el  centro  adonde  converge 
el  interés  común,  yá  fuerza  de  pretender  elevarse 
acaban  por  caer  en  la  futilidad  de  los  niños. 

Cuando  hace  algún  tiempo  se  enfadó  Sarah 
Bernhardt  con  Catulle  Mendés  á  causa  del  drama 
Médée,  que  se  representó  después  en  la  Comedia 
Francesa,  hubo  una  semana  de  suposiciones  locas. 
Cada  cual  interpretaba  el  asunto  á  su  antojo  y  la 
imaginación,  galopando  sobre  imposibles,  llegó  á 
escalar  las  cimas  de  lo  grotesco.  La  inimitable 
intérprete  de  La  Dame  aux  Camelias  ha  tenido 
siempre  cierta  debilidad  por  el  reclamo  y  el  poeta 
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la  tiene  también,  aunque  más  velada  y  más  so- 
bria. De  suerte  que  toda  la  polvareda  que  levantó 
el  incidente  estuvo  lejos  de  ser  enojosa  para  am- 
bas partes.  Pero  en  los  centros  donde  se  elabora 
el  potin  de  entrebastidores  y  en  los  cafés  donde 
se  reúnen  los  princesillos  del  teatro,  la  cosa  cobró 
proporciones  de  acontecimiento  y,  quieras  que 
no,  resultó  que  Sarah  y  Mendés  se  habían  decía-  / 
rado  una  guerra  á  muerte.  Este  último,  que  es-  f' 
cribe  en  el  Journal^  no  cesaba  de  repetir  en  sus 
crónicas  que  la  Bernhardt  era  la  primer  actriz 
dramática  del  mundo,  y  que  en  cada  nuevo  papel 
estaba  más  joven  y  más  hermosa  que  nunca.  Es 
una  manera  de  disimular  su  despecho,  decían  los 
que  se  las  daban  de  bien  informados.  Y  en  cuanto 
á  la  famosa  juventud,  corroboraban  otros,  nos 
parece  más  que  paradojal  á  los  sesenta.  De  todo 
lo  cual  parecía  resultar  que  Mendés,  convertido  en 
humorista,  hablaba  de  la  luz  para  evocar  la 
noche. 

Faltas  son  de  la  vida  y  no  del  teatro,  diría  el 
poeta.  Aunque  el  teatro  contribuye  grandemente 
á  fomentar  los  defectos  de  los  hombres.  Bien  lo 
sabe  Réjane,  que  es  hoy  el  tema  de  las  murmu- 
raciones del  bulevar. 

Su  disgusto  con  Porel,  que  es  el  empresario  del 
Vaudeville,  y  su  divorcio,  son  cosas  privadas  que 
á  nadie  debieran  interesar  mayormente.  Los  mo- 
tivos son  íntimos,  el  hecho  es  personal  y  no  hay 
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razón  para  discutir  en  los  periódicos  un  incidente 
de  alcoba.  Pero  hay  de  por  medio  una  comedia, 
La  Montassier^  comedia  que  el  empresario 
quiere  reservar  para  su  teatro  y  comedia  que  la 
actriz  desea  ir  á  representar  en  otro.  El  primero 
sostiene  su  derecho  de  director,  la  segunda  el 
suyo  de  intérprete,  y  como  la  cosa  ha  sido  llevada 
á  los  tribunales,  los  diarios  no  se  ocupan  por  asi 
decirlo  de  otra  cosa. 

Los  que  salen  ganando  son  los  autores  de  la 
obra  que  con  tal  reclame  se  preparan  un  estreno 
sensacional.  Porque  sea  en  un  teatro  ó  en  'otro.»' 
tdesde  luego  se  puede  predecir  que  las  localidades 
se  venderán  los  primeros  días  á  precios  inacce- 
sibles. La  curiosidad  es  el  imán  de  la  escena.  Y 
Porel,  sin  darse  cuenta  quizá,  la  alimenta  sin 
eposo  con  actos  como  la  proclama  que  lanzó 
al  público  del  Vaudeville.  Fara  explicar  á  los 
abonados  la  partida  de  Rejane  y  hacerles  ad- 
mitir la  presencia  de  una  nueva  actriz  que  no 
consigue  hacerla  olvidar,  ha  imaginado,  según 
dice,  todo  un  programa  de  reformas  que  reju- 
venecerán su  teatro  y  le  darán  un  interés  nuevo. 
Question  de  Boutique,  como  dirá  seguramente 
el  domingo  el  Cri  de  París  que  es  la  revista  de 
la  blague.  ^in  embargo,  ello  no  impedirá  que  el 
empresario  se  siga  defendiendo  y  contratando 
actrices  del  mérito  de  Simone  Le  Bargy,  la 
psposa  del  célebre  Le   Bargy,   la   cual   debutará 
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con  una  pieza  nueva  de  Henry  Bernstein,  La 
Rafale. 

Bernstein,  es  hoy  el  autor  ^  la  inodaj  decía 
alguien  el  martes  último  en  el  ensayo  del  Atenée 
(tiene  otros  tres  actos  aceptados  en  el  Gymnase), 
pero  no  conseguirá  apoderarse  completamente  de 
París  como  el  afortunado  Donnay,  de  quien 
anuncia  ahora  el  Antoine  una  nueva  comedia, 
Oiseaux  de  passage. 

Porque  Donnay  es  hasta  ahora  el  único  que 
ha  conseguido  llevar  al  teatro  la  sutil  atmósfera 
de  la  vida  ultraparisiense,  sin  caer  en  pornogra- 
fías y  sin  desdeñar  la  sentimentalidad.  Capus  es 
superficial ;  Mirbeau,  conceptuoso.  Si  descarta- 
mos á  Hervieu,  cuyo  Dédale  triunfó  hasta  hace 
poco  en  el  Teatro  Francés,  y  á  Sardou,  que  res- 
bala amenudo  hasta  el  melodrama,  no  queda  más 
que  el  autor  del  Retour  de  Jérusalem.  Y  ya  es 
mucho.  Que  no  siem.pre/lia^en  cada  país  un  au- 
tor dramático  que  traduzca  fielmente  los  claros- 
curos del  alma  contemporánea. 

De  Donnay,  naturalmente,  como  de  todos,  se 
ríe  la  picaresca  crónica  de  los  camarines  y  los 
entreactos.  ¿Quién  puede  vanagloriarse  de  haber 
explorado  sin  tropiezo  los  círculos  del  infierno  de 
la  celebridad?  No  \2iay  \excepción  para  nadie. 
Cuando  no  se  dice  que  Le  Prince  Consort  de 
Xanrof  y  de  Chancel  es  de  un  escritor  pobre  y 
desoonocido  (segunda  edición  del  caso  Willy),  se 
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afirma  que   el  papel   de  Jane  Granier  en  La  Ci- 
toyenne  Cotillón  es  una  jubilación  y  un  eclipse. 

El  talento  consiste  en  dejar  decir  y  seguir  ha- 
ciendo, que  ya  vendrá  la  justicia,  aunque  más  no 
sea  en  el  articulo  necrológico  de  los  críticos  de 
arte.  Sólo  que  no  todos  son  suficientemente  opti- 
mistas para  resignarse  al  silencio,  y  algunos, 
como  Urbain  Gohier,  se  dejan  llevar  á  manifes- 
7       taciones  lamentables. 

El  drama  de  Gohier,  Le  Ressort,  que  prohibió 
la  censura,  es  literariamente,  muy  flojo. ; Al  salir} 
de  una  representación  privada  que  se  dio  de  él 
í  hace  algún  tiempo^  todos  estaban  contestes  en 
afirmarlo.  Pero  la  politica,  que  hoy  se  mezcla  en 
todas  las  cosas,  lo  convirtió  por  un  instante  en 
arma  de  oposición.  De  ahi  que  haya  merecido 
el  interés  público.  Como  lo  han  merecido  igual- 
mente ¿tros  de  diverso  valor  prohibidos  también 
por  la  censura :  Ces  Messieurs,  de  Ancey ; 
Decadence,  y  alguno  más.  Estos  últimos  ¡acaban 
4e  ser  autorizados  y  ya  tienen,  naturalmente,  la 
victoria  segura.  Porque  nunca  interesa  tanto  una 
comedia  como  cuando  las  autoridades  la  prohi- 
ben. 

Tan  cierto  es  esto,  que, hay  más  de  un  autor 
novel  que  desea  ese  contratiempo  para  salir  de 
la  obscuridad.  Siempre  ha  pasado  lo  mismo  y 
nadie  ha  olvidado  la  aventura  de  cierto  drama 
de  Víctor  Hugo  que  confirmó  la  aparente  para- 
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doja.  ¿Que  por  qué  existe  entonces  la  censura? 
Funcionarios  „hay  ,jén  los  ministerios  que  sabrán 
responder  ;  lo  único  seguro  es  que,  como  medio 
de  propaganda,  supera  á  los  carteles  de  tres 
colores. 

X)espués  de -la  venida  á  París  del  Circo  Bar- 
num,  la  manía  del  cartel  se  ha  desarrollado  de 
una  manera  alarmante.  Lejanos  teatros  de  arra- 
bal que  antes  vejetaban  en  el  misterio  se  permiten 
ahora  el  lujo  de  empapelar  la  ciudad  y  de  obse- 
sionar á  los  transeúntes  con  sus  solicitaciones.  % 
Esto  resulta  lógico,  puesto  que  el  teatro  se  mer- 
cantiliza  más  y  más  todos  los  días,  al  punto  de;  que  J; 
unos  empresarios  emprendedores,  han  concebido 
la  idea  peregrina  de  fundar  un  trust.  ^ 

Ya  son  dueños  de  cuatro    teatros   serios  y  de 
tres    music-halls.    Como  proyectan   nuevas   ad- 
quisiciones, nadie  puede  prever  dónde   se  deten-_ 
drá  esta   fiebre  centralizadora.   Aunque  algunos  /' 

tienen  para  sí   que  por  más  activos  que  sean  los     >^^  ^f 

audaces  especuladores  las  cosas  no  pueden  aca- 
bar satisfactoriamente,  porque  todo  tiene  un  límite, 
hasta  el  bluf.  Sea  lo  que  fuere,  los  hermanos 
Isola  son  hoy  los  reyes  de  la  Bolsa  teatral  y  la  I,. 

pesadilla  de  los  cómicos  sin  contrata.  Todos  los  I;- 

cabots  sin  ubicación  y  sin  dinero  que  aperitivan  ^5- 

de  cuatro  á  seis  en  los  cafés  del  bulevar  San- 
Martín,  les  asedian  y  les  persiguen  suponiendo 
que   los  directores  de  tanta  sala  de  espectáculo 
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Vtienen  que  llevar  siempre  en  el  bolsillo  una  plaza 
vacante  y  un  sueldo  disponible. 

Ignoran  que  no  todo  son  rosas  en  el  oficio  de 
empresario  y  que  mientras  una  sala  hace  fortuna 
\ hay  tres  que  apenas  ganan  para  pagar  las  luces. 
Los  teatros  atraviesan  una  época  de  crisis  y  puede 
decirse  que,  hoy  por  hoy,  sólo  triunfan  en  rea- 
lidad las  Revistas. 

Las  Revistas  son  crónicas  retrospectivas  llenas 
de  malicia  y  de  ingenio,  hervideros  de  blagíie, 
espectáculos  pomposos  y  pueriles  en  que  la  misma 
malla  de  color  de  rosa  figura  á  menudo  la  cámara 
de  diputados,  la  Estrella  Polar,  un  tranvía,  y  el 
conflicto  entre  Porel  y  la  Réjane.  Los  sucesos  y 
los  detalles  salientes  de  los  meses  últimos,  todo 
lo  que  la  atención  pública  marcó  con  lápiz  rojo 
en  las  gacetas,  desfila  en  un  portentoso  carnaval 
de  caricaturas  inverosímiles  y  monstruosas  sobre 
las  cuales  el  compére,  de  una  bufonería  elegante, 
arroja  inagotables  puñados  de  sal  mora. 

El  asunto  Humbert,  el  nuevo  uniforme  de  los 
soldados,  el  casamiento  de  lín  ministro,  Santos 
Dumont,  el  discurso  de  Rostand,  el  Metropolitano, 
la  actriz  de  turno  y  cien  casos  conocidos,  permi- 
ten hacer  una  ensalada  de  retruécanos  que,  al 
compás  de  una  música  aderezada  con  retazos,  en 
el  deslumbramiento  de  la  escena  florecida  por  la- 
bios de  mujer,  arranca  al  público  con  el  aplauso 
y  la  sonrisa  los  cinco  francos  netos  de  la  entrada. 
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París  adora  estas  farsas  multicolores  llenas  de  í 

desnudeces  y  de  sátiras  que  exteriorizan  su  espí-  > 

ritu  superficial  y  no  interrumpen  la  digestión  de 
los  viveurs  que  charlotean  en  el  avant-scene  sabo- 
reando su  cigarro.  Pero  esos  labios  lascivos,  esos 
ojos,  esas  flores  de  pesadilla  que  apretadas  en 
falanges  ansiosas  de  cuerpos  juveniles  salen  de 
entre  bastidores  con   el  corazón  tendido  hacia  el  i 

aplauso,  ¿  qué  buscan  en  la  sala  atestada  de  curio-  X- 

sos?  ¿Buscan  una  ilusión,  un  triunfo  personal  ó  el 
despecho  de  una  amiga?  Desde  los  entretelones,  en 
el  abandono  de  los  entreactos,  cuandoel  telón  cae 
como  una  muerte  que  separa  dos  existencias,  las  / 

he  visto  lamentablemente  triviales,  cómicamente 
terrestresbajo  los  vestidos  de /rcm/)^-Z'ír27  hechos  |. 

de  gasa  inferior  y  de  galones  de  oro  falso.  Con  las 
caras  desfiguradasporlos  afeites,  las  mallas  llenas 
de  arrugas  y  los  descotes  sudorosos,  arrojaban  los 
cetros  de  cartón,  aceptaban  citas  venales  ó  dispu- 
taban con  una  compañera  por  una  baratija  de  tres 
sueldos.  Pero  esa  cruda  fealdad  reinante  tiene 
incomprensibles  atractivos  para  algunos.  Y  toda 
Revista  lleva  al  teatro  verdaderas  avalanchas  de 
profanos  admiradores  que  se  extasían  ante  las 
sonrisas  de  las  figurantas. 

Satélites  de  estrellas  más  ó  menos  luminosas, 
los  fracs  de  corte  inglés  desfilan  por  las  salas  de 
espectáculo  como  si  fueran  ellos  mismos  perso- 
najes de  revista.  Son  los  que  corean  las  murmura-  3 


<^' 


^ 


'"áe;;^  '  r  ■  -  '■    -  '.    -■  '  ;  ■  ■■   •      .■  ?'->'.    V  '.     I-; -i-  ■      '    •"5«»^^>1F•- 

54  BURBUJAS   DE   LA   VIDA 

ciones  de  los  cómicos., ,  «  Se  dice  que  si  Balthy, 
flaca  y  fea,  se  ha  decidido  á  aparecer  en  la  revista 
del  Moulin  Rouge  junto  á  Marville,  la  más  her- 
mosa mujer  de  Paris,  es  porque  sabe  que  el  encanto 
reside  en  el  esprit  más  que  en  los  ojos,  y  que  hasta 
la  misma  Marville  empieza  á  convencerse  de  ello, 
puesto  que  está  celosa  de  aquella  á  quien  aven- 
taja ;  se  dice  que  las  danzas  griegas  inauguradas 
en  el  teatro  Mathurins  por  Carolina  Otero  han 
sido  un  fracaso  ruidoso  y  que  no  tardaríamos  en 
volverla  á  ver  en  sus  originales  bailes  andaluces 
si  fuera  posible  suponer  que  Carolina  Otero  tiene 
talento;  se  dice...  »  se  dice  todo  lo  imaginable  y 
hasta  lo  absurdo.  Pero  no  caben  en  un  capítulo, 
ni  aun  en  síntesis,  todas  las  frases  de  dehinage 
teatral  que  mariposean  en  la  atmosfera. 
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Un  momento  histórico 
pe  la  Política  Francesa  (1906) 


El  asunto  Dreyfus  que,  resuelto  definitivamente 
después  de  tantas  indecisiones  culpables,  ha  deter- 
minado con  la  rehabilitación  del  inocente  una  es- 
pecie de  apoteosis  de  los  defensores  de  la  justicia, 
fué  durante  estos  últimos  diez  años  y  seguirá  siendo 
aún  por  algún  tiempo,  el  eje  y  el  motor  principal 
de  la  política  francesa. 
'En  general,  los  fenómenos  que  dan  á  este  país 
la  fisonomía  audaz  que  seduce  y  apasiona,  no  son 
más  que  consecuencias  de  las  luchas  pasadas,  y 
resultantes  de  ese  conflicto  inicial.  Si  la  burguesía 
democrática  y  evolucionista  ha  llje^dOLájiesalojar 
del  gobierno  á  la  burguesía  autoritaria  y  conser- 
vadora,  si  apuntan  reformas  inmediatas  queíhace 
algunos  años  ni  se  sospechaban  siquiera,  y  si  ha 
habido  en  la  nación  como  un  terremoto  moral  que 
ha  conmovido  las  capas  profundas  y  ha  sacado  á 
la  superficie  los  deseos  que  dormían  en  el  fondo  de 
su  espíritu,  todo  ello  es  corolario  de  la  tragedia 
que  nadie  puede  olvidar.  Sin  el  asunto  Dreyfus, 
los  partidos  avanzados,  que  se  apartan  abierta- 
mente de  la  mentalidad  vieja,  no  hubieran  llegajio 
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á  apoderarse  tan  pronto  .-de  los  destinos  de 
la  nación.  A  ese  proceso  sin  precedentes  le  deben 
su  triunfo  ruidoso  y  su  instalación  en  el  go- 
bierno. 

Pero  los  que  han  llegado  á  las  alturas  cabal- 
gando sobre  un  programa  democrático  no  pueden 
menos  de  mantenerse  con  él  y  por  él,  dado  que  el 
fin  no  era  reemplazar  á  los  hombres,  sino  hacer 
triunfar  determinadas  doctrinas.  De  suerte  que  una 
de  las  cosas  más  interesantes  en  el  momento  poli- 
tico  actual  es  saber  hasta  qué  punto  están  resueltos 
los  radicales  á  cumplir  sus  promesas  y  en  qué 
medida  y  radio  entienden  darles  forma. 

Es  lo  que  vamos  á  empezar  por  decir  sucinta- 
mente, al  ensayar  esta  ojeada  general  sobre  la 
política  francesa. 


* 


Si  fuera  posible  aventurar  comparaciones  á  un 
siglo  de  distancia,  avanzaríamos  que,  así  como  los 
moderados  y  los  progresistas  que  acapararon  hasta 
hace  poco  el  poder  con  ayuda  de  los  reaccionarios 
sólo  resultaban  una  continuación  anacrónica  de  los 
primeros  girondinos,  los  radicales  que  acaban  de 
apoderarse  de  él  no  son,  después  de  todo,  más 
que  una  degeneración  lamentable  de  los  últimos 
dantonistas.  Pero  los  comentarios  no  hacen  más 
que  desvirtuar   los   hechos   y  vale    más  presen- 
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tar    la    situación    en    cuatro     frases    escuetas. 

Vencida  la  reacción  monárquica  y  clerical ; 
saneado  el  ejército,  antes  atado  á  la  isuertedej 
aquellos  partidos ;  alentada  la  magistratura  en  su 
obra  de  independencia  ;  realizadas  algunas  refor- 
mas humanitarias,  y  abierto  el  horizonte  al  por. 
venir,  claro  está  que  quien  debía  fatalmente  here- 
dar las  responsabilidades  del  poder  era  el  partido 
radical,  cuyo  programa  había  sido  apoyado  por 
mayorías  triunfantes  en  repetidas  elecciones.  Ade- 
más,  el  partido  radical  es  el  que  por  traducir  las  aspi- 
raciones de  una  fracción  minúscula  de  la  alta  bur- 
guesía, de  casi  toda  la  burguesía  pequeña  y  de  una 
parte  irresoluta  del  proletariado,  está,  hoy  por 
hoy,  en  el  vórtice  de  los  conflictos,  de  las  pasiones 
y  de  los  intereses  de  la  Francia  contemporánea.  Su 
programa  inseguro  le  permite  contemporizar  con 
los  deseos  de  sus  diversas  categorías  de  adherentes. 
Porque,  si  ^1  proclamarse  guardián  celoso  de  la 
propiedad  individual,  se  presenta  ante  los  tímidos 
como  el  único  capaz  de  salvar  el  orden  actual 
amenazado  por  los  socialistas,'  .al  pregonar  el  im- 
puesto sobre  la  renta,  acompañado  de  reformas 
importantes  se  anuncia  entre  los  avanzados  como 
el  más  diestro  para  arrancar  las  concesiones  ur- 
gentes. 

De  esta  dualidad  nació  su  fuerza.  Pero  de  ella 
nació  también  la  posibilidad  del  fracaso  que  le 
amenaza  ahora. 
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Al  pasar  de  la  oposición  al  gobierno,  no  ha  po- 
dido, en  un  país  en  que  todos  los  ciudadanos  saben 
tener  una  opinión  personal,  romper  de  lleno  con 
su  tradición  y  con  su  programa.  Los  hombres  talen- 
tosos y  considerables  que  se  hallan  á  su  frente 
tampoco  han  abrigado,  por  otra  parte,  esas  inten- 
ciones. Todo  hace  creer  que,  dentro  de  su  con- 
cepción filosófica,  son  sinceros  y  consecuentes  con- 
sigo mismos.  Pero  desde  la  altura  no  pueden  menos 
que  vacilar  y  medir  el  vacio  de  la  contradicción 
que  les  dio  vida.  Ante  la  urgencia  de  obrar  se  re- 
fugian en  detalles  y  aplazan  indefinidamente  la 
realización  de  lo  que  prometieron.  Parece  que, 
aplastados  por  los  mismos  bloques  deque  espera- 
ban servirse,  estuvieran  destinados  á  perecer  sin 
haber  construido. 

Resuelta,  por  lo  menos  en  principio,  la  cuestión 
religiosa  con  la  ley  de  separación  (los  detalles  de 
aplicación,  sin  dejar  de  ser  importantes,  son  secun- 
darios), comprenden  la  necesidad  de  abordar  el 
capítulo  de  las  reformas  económicas  ;  pero  no  se 
atreven  á  intentarlo,  retenidos  como  están  por  el 
clamoreo  de  sus  dos  clientelas  diferentes.  Si  se 
mantienen  en  la  inmovilidad,  perderán  su  pres- 
tigio en  los  barrios  obreros  y  se  verán  abando- 
nados por  los  electores  pobres.  Si  se  lanzan  á  rea- 
lizar sus  proyectos,  tendrán  que  luchar  contra  una 
masa  considerable  de  sus  propios  partidarios  y 
que  afrontar  la  guerra  sin  cuartel  de  los  partidos 
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de  reacción,  que  mientras  los  vean  conciliantes  no 
estarán  lejos  de  contemporizar  con  ellos  secreta- 
mente, para  evitar  males  mayores,  tratarde  detener 
el  incendio  y  dar  jaque  á  la  revolución. 

Más  que  un  asunto  de  ambiciones  personales  es, 
pues,  un  conflicto  de  responsabilidades  históricas 
el  que  detiene  el  pensamiento  y  paraliza  la  volun- 
tad de  los  hombres  que  están  en  el  poder.  Ante 
ellos  se  abre  un  dilema  emocionante  :  ó  se  limitan 
á  pequeñas  modificaciones  de  fachada,  y  rotas 
sus  relaciones  con  la  masa  popular,  caen  prisio- 
neros de  los  conservadores  que  parecerán  respe- 
tarlos primero  para  devorarlos  mejor  después, 
ó  avanzan  resueltamente  hacia  el  porvenir...  y 
entonces  no  se  puede  fijar  el  limite  en  que  se  de- 
tendrán, porque,  urgidos  y  cercados  por  los  colec- 
tivistas, acabarán  probablemente  por.  ser  un  ins- 
trumento transitorio  utilizado  por  ellos. 

De  ahí  esta  penosa  perplejidad  entre  dos  ban- 
carrotas y  de  ahí  que  la  mayoría  que  gobierna 
empieqe  á  dividirse  en  dos  fracciones  que  ya 
parecen  enemigas  y  que  se  librarán  ruda  ba- 
talla en  la  próxima  legislatura  :  aquí  los  que, 
capitaneados  por  MM.  Bourgeois,  Clemence.:.u, 
Sarrien,etc,,  entienden  practicar  una  política  rela- 
tivamente moderada  y  en  cierto  modo  conciliante, 
y  allá  los  que,  apoyando  el  pensamiento  de 
MM,  Combes,  André,  Pelletan  y  Bertaux,  pro- 
claman la  necesidad  de  proceder  con  energía. 
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Es  una  escisión  que  bien  pudiera  anunciar 
cambios  muy  bruscos.  Porque  el  porvenir  del 
país  parece  oscilar  entre  dos  hipótesis  :  un  retro- 
ceso violento  ó  un  escalonamiento  de  audacias 
hacia  lo  desconocido. 


La  situación  ha  sido,  naturalmente,  fomentada 
y  preparada,  en  parte  por  los  grupos  monár- 
quicos, imperialistas  ó  simplemente  conservadores, 
reducidos  á  recuperar  poüi^medio  de  habilidades 
parlamentarias  la  influencia  que  les  retiró  hace 
poco  el  sufragio  universal.  La  táctica  tradicional 
del  vencido  ha  sido  dividir  al  vencedor;  y  esta 
vez,  como  siempre,  la  tarea  ha  sido  fácil.  Pero  los 
reaccionarios,  que  esperan  detener  así  el  ímpetu 
de  la  Francia  moderna  y  preparar  una  lejana 
restauración  de  todos  los  pasados,  se  han  dividido 
también  entre  si.  Mientras  trataron  de  destruir  la 
la  unidad  del  partido  que  estaba  en  el  poder, 
todos  se  encontraron  de  acuerdo;  pero,  después 
de  la  escisión  moral  de  que  hemos  hablado,  se 
planteó  el  problema  de  saber  á  cuál  de  las  dos 
fracciones  debían  apo3'ar  indirectamente,  y  empe- 
zaron á  diseñarse  discrepancias  que,  á  primera 
vista,  pueden  parecer  imposibles,  pero  que,  en 
realidad,  no  lo  son. 

La  política,  como  el  billar,  tiene  combinaciones 
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complicadas  que,  si  á  los  ojos  de  un  profano  pare- 
cen absurdas,  resultan  sabias  é  ingeniosísimas 
después. 

Los  partidos  retardatarios,  enloquecidos  por  el 
empuje  de  la  democracia,  y  sobre  'todo,  por  lo 
que  las  victorias  de  ésta  dejan  entrever  para 
el  porvenir,  oscilan  entre  dos  tácticas  anta- 
gónicas. Los  unos,  los  prudentes,  se  inclinan  á 
aceptar  en  apariencia  los  hechos  consumados  y  á 
sostener  en  secreto  al  gobierno,  con  el  fin  evi- 
dente de  desligarlo  de  las  fracciones  avanzadas 
que  pueden  sugerirle  y  hasta  imponerle  mayores 
atrevimientos;  y  los  otros,  los  audaces  (porque 
hasta  en  los  grupos  conservadores  los  hay)  son 
partidarios  de  agravar  las  cosas,  de  dejar  el 
campo  libre  á  la  violencia  y  hasta  de  favorecer 
bajo  cuerda  las  peores  agravaciones,  en  la  segu- 
ridad de  que  todo  exceso  trae  una  reacción  y  de 
que  esa.  reacción  no  puede  menos  que  serles  favo- 
'•able. 

Estos  les  echan  en  cara  á  aquéllos  la  timidez 
y  la  falta  de  pericia  que  les  lleva  á  consolidar 
con  su  complacencia  semejante  estado  de  cosas  ; 
y  aquéllos  reprochan  á  éstos  la  temeridad  que  les 
empuja  á  desencadenar  los  desastres  y  ¿jugarlo 
todo  á  una  carta,  confiados  en  reflujos  que  bien 
pudieran  no  producirse. 

Y  como  las  divisiones  son  siempre  más  profun- 
das entre  los  vencidos  que  entre  los  vencedores, 

4. 
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dado  que  el  éxito  aplaca  las  acritudes  y  la  adver- 
sidad las  aumenta,  no  es  diiicil  prever  que  las  dos 
corrientes  que  se  hacen  sentir  hoy  en  el  campo 
conservador  se  separarán  más  y  más  en  el  por- 
venir, dando  nacimiento  á  una  situación  curiosa 
que  vamos  á  examinar  sucintamente. 


En  el  umbral  de  la  próxima  legislatura  se  deci- 
dirá la  batalla  que  comenzó  en  las  postrimerías 
de  la  que  acaba  de  ^extinguirse.  M.  Clemenceau 
opondrá  su  individualismo  y  sus  dilaciones  á  la 
impaciencia  realizadora  de  los  grupos  avanzados 
capitaneados  por  Jaurés.  Y  todo  indica  que  asisti- 
remos á  un  espectáculo  sin  precedentes. 

El  radicalismo,  cuyas  energías  se  han  enfriado 
en  las  alturas,  no  podrá  menos  que  presentar 
proyectos  incoloros  que  estarán  en  contradicción 
con  sus  campañas  ruidosas  de  otros  tiempos  y  >se 
yerá  pbligado  á  aceptar,  más  ó  menos  ostensible- 
mente,  el  apoyo  de  los  rezagados  y  de  los  tímidos, 
desilusionando  asi  paulatinamente  á  los  que  de 
buena  fe  creyeron  en  él.  Una  fracción  de  los 
monárquicos,  nacionalistas,  conservadores,  ó  como 
quiera  llamárseles,  aprovechará  entonces  la  oca- 
sión para  realizar  la  maniobra  á  01'*^  nos  hemos 
referido  y  hacer  irremediable  la  separación  entre 
el  ministerio  y  los  elementos  avanzados.  De  suerte  J 
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que  se  abrirá  un  paréntesis  de  incertidumbre. 
¿  Caerá  el  radicalismo  en  la  trampa,  ó  arrojará  el 
lastre  incómodo  para  v  volver  á  elevarse  hacia  la 
pupularidad  en  previsión  de  las  próximas  elec- 
ciones ?  Porque  tres  años  en  la  vida  política  de 
un  pueblo  son  muy  poca  cosa;  y  aun  contando 
con  postumas  rectificaciones,  el  sufragio  universal 
de  igio  tendrá  siempre  en  cuenta  lo  que  sus  man- 
datarios hayan  hecho  ahora.  Dada  la  perspicacia 
y  el  talento  político  innegables  de  las  personali- 
dades que  nos  ocupan,  parece  imposible  suponer 
que  se  anulen  ellas  mismas.  Pero,  así  como  en 
las  leyendas  religiosas  los  dioses  ciegan  á  aquellos 
á  quienes  quieren  perder,  en  las  alturas  del  go- 
bierno el  orgullo  labra  la  ruina  de  los  que  se  obs- 
tinan en  perdurar.  Y  á  mi  juicio,  el  ministerio 
Sarrien-Clemenceau,  que  ya  nos  ha  dado  algunas 
indicaciones  sobre  su  actitud  futura,  no  sabrá  subs- 
traerse á  su  destino,  porque,  sobre  tales  hom- 
bres, el  ataque.  Jejos  de  ¡disuadirlos  sólo  consigue 
hacerles  acentuar  la  actitud  que  se  les  reprocha. 
Sin  contar  con  que,  considerando  las  cosas 
desde  el.pujlto,,de  vista  dej  los  que  gobiernan,  re- 
sulta casi  imposible  que  procedan  de  ¿Otro  modo.^ 
Mis  convicciones  colectivistas  y  mi  fidelidad  á  un 
ideal  filosófico  no  me  impiden  trazar  este  cuadro 
con  perfecta  imparcialidad  y  reconocer  que  si  los 
radicales  rechazaran  la  ayuda  de  los  conserva- 
dores  y  atacaran   atrevidamente    su   encadena- 
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miento  de  grandes  reformas  prometidas,  ^^j|ug:^ 
<darian,casi  sin  partido,  porque  ante  la  realidad 
imperiosa  toda  la  burguesia  pequeña  y  toda  la 
fracción  de  la  alta  burguesía  que  los  acompaña, 
se  detendría  bruscamente  ó  se  volvería  ¡  contra 
ellos.  Sólo  les  seguiría  hasta  el  fin  lo  que  podría- 
mos llamar  la  sección  popular  del  radicalismo  y 
la  masa  de  los  revolucionarios,  encantados  de 
encontrar  al  fin  una  brecha  para  hacer  entrar  sus 
ideales.  Aunque  los  radicales  se  resignaran  á 
perder  así  lo  mejor  de  sus  tropas  para  continuar 
siendo  fieles  á  un  programa  electoral,  su  reinado 
no  sería  de  larga  duración.  Apoyados  exclusiva- 
mente por  grupos  colectivistas  y  por  elementos 
que  se  confundirían  con  ellos,  acabarían  papresul- 
tar  inferiores  á  las  esperanzas  que  hicieron  conce- 
bir. Y  aun  en  el  caso  de  que  consintieran  en  ir 
)  más  alláAde  su  convicción  serían  derribados  y 
suplantados  fatalmente  por  los  que,  en  lo  que 
respecta  á  la  propiedad  y  otros  asuntos  capitales, 
son  partidarios  de  las  soluciones  decisivas. 
\J)e  manera  que  los  radicales,  que  representan 
la  opinión  Hela  mayoría  de  su  partido  (3.000.000 
de  votos  en  las  últimas  elecciones),  no  podrán 
menos  que  aplicar  su  programa  con  extrema  len- 
titud y  moderación,  contemporizando  indirecta- 
mente con  los  resabios  del  pasado.  Y  como  otra 
fracción  importante  del  partido  sostiene,  como 
hemos  visto,  la  política  contraria,    asistiremos  á 


ASPECTOS  DE   LA   CIUDAD  6^ 

una  primer  separación :  los  elementos  que  están 
en  el  gobierno  acentuarán  su  timidez  y  iQs^^otjrosii 
agravarán  su  audacia.  Este  fenómeno  podría 
coincidir  con  la  escisión  moral  del  partido  con- 
servador, que  se  dividiría  en  dos  fracciones:  una 
conciliante  é  inclinada  á  apoyar  al  gobierno  para 
evitar,  según  ella,  males  mayores:  y  otra  radical, 
resuelta  á  facilitar  el  triunfo  de  los  revoluciona- 
rios, para  intimidar  al  país  y  hacer  posible  una 
contrarrevolución,  que  iría  quizá  hasta  restablecer 
una  monarquía  absoluta. 

Ll)e  modo  que  bien  pudiéramos  ver  en  las  Cáma- 
ras  el  espectáculo,  tal  parecer  j  inaudito,  de  un 
grupo  heterogéneo  compuesto  de  radicales  y 
conservadores,  combatido  por  otro  grupo  hetero- 
géneo compuesto  de  conservadores  y  radicales. 
En  el  fondo  no  habría  tal  contradicción  y  todos 
serían,  de  acuerdo  con  su  temperamento,  conse- 
cuentes consigo  mismos:  allá,  los  radicales,  de- 
fendiendo su  equilibrio,  y  los  conservadores  impi- 
diendo el  triunfo  de  la  revolución,  y  aquí,  los 
mismos  radicales,  iratando^^ej  permanecer  fieles 
á  su  programa  y  los  mismos  conservadores  tejien- 
do una  intriga  peligrosa  para  reconstruir  su  pre-  ] 
dominio.  ! 

Claro  está  que  el   gobierno\  t£atará_dgjevitar 
esta  situación  resucitando  la  cuestión  religfiosa,  v 

que  ha  servido  '<antas^yeces^para  reunir  á  los 
grupos   republicanos   y  atenuar    sus   divisiones. 
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Pero,  á  p,esar,.(ieila  encíclica  del  papa  y  de  las 
circulares  de  M.  Briand,  el  asunto  está  resuelto 
definitivamente.  La  democracia  no  puede  inmo- 
vilizarse indefinidamente  en  una  lucha,  que  seria 
inútil,  desigual  y  poco  generosa,  contra  determi- 
nada categoría  de  creyentes.  Su  esfuerzo  debe 
limitarse  á  asegurar  la  aplicación  serena  é  im- 
placable de  la  ley  que  hace  de  la  religión  una 
cuestión  privada  é  individual.  Perseguir  nuevas 
agravaciones,  seria  caer  en  la  injusticia  y  confe- 
sar el  deseo  de  prolongar  conflictos  que  ya  han 
concluido,  con  el  firi^  desplazar  eternamente  la 
solución  de  los  problemas  sociales. 

Porque  la  verdadera  batalla  se  librará  en  la 
próxima  legislatura,  alrededor  de  la  propiedad. 
El  proyecto  de  impuesto  sobre  la  renta,  que  ha 
preparado  el  ministro  de  finanzas,  M.  Poincarré, 
no  es  más  que  una  habilidad  para  sal-ir  del  paso, 
pero  Uará  pi«  ,á  un  debate  general  que  planteará 
la  cuestión  en  toda  su  amplitud.  - 


* 


Tales  son  los  términos  en  que  se  presenta  la 
la  situación  política  de  Francia  en  vísperas  de  la 
nueva  reunión  del  congreso.  Nuestras  previsiones 
se  realizarán,  ó  no.  Nada  es  más  difícil  que  ver 
los  hechos  á  alganas  semanas  de  distancia  y  pre- 
ver la  posición  que  ocuparán  los  hombres  y  los 
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partidos  en  los  entreveros  complicados  y  confu- 
sos de  la  política.  Pero  una  cosa  es  indiscutible : 
el  aniquilamiento  de  los  moderados  de  todo  ma- 
tiz y  el  predominio  de  los  que  defienden  soluciones 
definitivas.  La  lucha  es  tan  general^  que  hasta 
los  mismos  contemporizadoresvsg^sientenjganados 
por  el  vértigo  de  las  intransigencias  que  están  en 
la  atmósfera.  En  un  sentido  ó  en  ^x)tro,  todos  as- 
piran á  resolver  ^e  lleno  los  conñictos  y  todos 
defienden  conclusiones  bruscas.  Ante  el  peligro 
que  les  hace  correr  la  influencia  creciente  de  los 
elementos  ultra-avanzados,  los  conservadores  se 
hacen  cada  vez  más  monárquicos  y  más  intole- 
rantes ;  y  los  republicanos,  inquietos  ante  la  vio- 
lencia con  que  se  anuncia  la  reacción,  se  inclinan 
iCada.  Vjgz  con  más  encono  á  completar  la  obra  de 
1793.  De  suerte  que  el  gobierno  actual,  que  por 
su  composición  y  por  las  circunstancias  especiales 
que  hemos  apuntado  jrpás  .arriba; no  puede  ser,  en 
ningún  caso,  un  gobierno  de  acción,  está  desti- 
nado fatalmente  á  ser  aplastado  entre  los  dos 
extremos.  Será  un  nuevo  episodio  del  portentoso 
drama  social  que  se  viene  desarrollando  en  Fran- 
cia desde  el  día  en  que  comenzó  el  asunto  Drey- 
fus.  Lo  que  el  porvenir  nos  reserva  no  lo  puede 
saber  nadie.  Quizá  es  la  República  Social.  Quizá, 
es  la  Dictadura. 


Curiosidades  Grafológicas 


La  ciencia,  la  filosoiia,  el  conjunto  de  puntos 
estratégicos  ganados  á  lo  desconocido  por  la  au- 
dacia serena  y  razonadora  de  los  hombres,  alejan 
cada  vez  más  á  la  humanidad  de  las  interpreta- 
ciones antojadizas  y  de  los  fantásticos  sistemas 
de  inducción  por  medio  de  los  cuales  trató  en 
otros  tiempos  de  descifrar  la  finalidad  de  las 
cosas  y  la  idiosincrasia  de  los  individuos. 

La  tendencia  experimental  ha  dado  el  golpe 
de  gracia  á  las  supersticiones  subalternas.  Las 
adivinas  y  los  magos,  como  los  astrólogos  y  los 
alquimistas,  han  pasado  definitivamente  á  la  his- 
toria. Apenas  si  alguna  maritornes  triste  cree  aún 
en  la  eficacia  de  los  filtros  para  asegurar  la  fide- 
lidad de  la  persona  amada  y  solicita  á  bajo  pre- 
cio nuevas  aclaraciones  sobre  el  papel  misterioso 
de  la  sota  de  bastos.  En  general,  las  gentes  aco- 
gen con  una  sonrisa  indulgente  las  excentrici 
dades  t.lÚz  ó  menos  ingenuas  de  los  «  deletrea- 
dores  de  misterio  '^~^.  La  realidad  nos  ciñe  y  nada 
puede  luchar  contra  ella...  Pero  las  ideas,  y,  sobre 
todo,  las  enfermedades  de  las  ideas,  no  mueren: 
se  transforman.  La  curiosidad  insatisfecha  se  re- 
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signa  difícilmente  á  esperar  la  elaboración  de  las 
certidumbres  científicas...  De  ahí  la  precipitación 
que  reencarna  antiguas  aberraciones  bajo  una 
forma  superior  y  compleja,  muy  propia  para  con- 
ciliar el  deseo  de  «  irréel  »  con  nuestra  necesi- 
dad de  someterlo  todo  al  análisis.  Y  de  ahí,  en 
fin,  entre  otros  ensayos  paralelos,  la  boga  cre- 
ciente de  la  celebrada  grafología,  que  de  arte  de 
sociedad  aspira  á  convertirse  en  severa  escudri- 
ñadora de  nuestros  sentimientos  más  íntimos. 

Claro  está  que,  practicado  por  gente  de  prepa- 
ración indiscutible  y  de  situación  social  al  abrigo 
de  toda  sospecha,  este  nuevo  resbalón  hacia  lo 
maravilloso  no  puede  molestar  á  nadie.  Antes 
bien,  resulta  un  anacronismo  feliz  que  entretiene 
el  espíritu  y  lo  distrae  de  la  severa  gravedad  de 
la  vida.  ¿  Quién  puede  creer  que  retrogradamos 
á  la  edad  de  las  cavernas  porque  media  docena 
de  sectarios  amables  se  entretienen  en  medir  las 
dimensiones  de  las  palabras  y  en  discutir  la  in- 
clinación que  damos  al  palo  de  la  í? 

Por  eso  voy  á  contar  á  propósito  de  las  discu- 
siones que  ha  provocado  la  carta  de  un  abogado 
célebre,  cierta  aventura  grafológica  original  ocu- 
rrida hace  pocas  semanas. 


* 


Don  F.  Michel  de  Champourcin,  redactor  de 
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El  Liberal  de  Barcelona  y  escritor  de  exquisito 
talento,  tuvo  la  idea  ingeniosa  de  enviar  varios  autó- 
grafos de  escritores  españoles  y  americanos  á  la 
presidenta  de  la  Sociedad  Internacional  de  Grafo- 
logia,  la  célebre  baronesa  Ungern-Sternberg,  auto- 
ra del  «  Essai  sur  le  mensonge  »,  de  «  Ecritures 
normales  et  médiumiques  d'Héléne  Smith  »,  de 
«  Nietzsche  im  spiegelbilde  seiner  Schrift  »  y  otras 
obras  que  han  tiado  la  vuelta, ^al  mundo.  M""^  Stern- 
berg  contestó  favoreciendo  á  El  Liberal  con  seis 
esbozos  grafológicos.  Entre  ellos  el  de  X***  que 
decia  asi  : 

«  Ahí  tiene  usted  un  grafismo  de  toda  hermosura, 
que  acumula  la  distinción  del  espíritu,  del  corazón, 
de  la  voluntad  y  del  sentimiento  artístico.  Pero  en 
él  se  nota  la  falta  de  gradaciones  y  el  prejuicio 
realista,  características  divulgadas  por  el  apoyo 
siempre  igual  del  rasgo,  sin  ninguna  diferenciación 
entre  los  llenos  y  los  perfiles.  A  este  relieve  de  la 
escritura  debe  corresponder  la  plasticidad  de  los 
seres  que  su  imaginación  engendra  ^por  entero. 
Estas  creaciones  tendrán  siempre  la  fuerza  en  su 
activo,  con  la  delicadeza  en  menos.  Y  es  que  X*** 
es  demasiado  masculino  para  ir  nunca  á  introdu- 
cirse en  la  piel  de  una  mujer  verdaderamente 
mujer,  es.  decir^j  felina  (chatte)  y  no  heroína.  » 

Champourcin  envió  el  recorte  á  X***  acompa- 
ñado de  una  hermosa  carta,  espesa  de  entusiasmos. 
Según  él,  la  grafología  era  una  ciencia  indiscu- 
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tibie  que  Iveníaá^hurar  todos  los  males.  Urgía 
aceptarla  y  adherirse  á  ella.  «  ¿  Cuál  es  —  concluía 
—  su  opinión  al  respecto  ?  » 

X***  contestó  que  su  incredulidad  no  era  com- 
bativa y  que  se  hallaba  poco  inclinado  á  refutar 
el  diagnóstico  de  la  baronesa  Sternberg,  á  quién 
no  conocía  personalmente,  pero  de  quien  había 
leído  páginas  cautivantes.  «  El  retrato  tiene  per- 
files que  me  parecen  vivientes  —  concedió  en  sín- 
tesis —  pero  me  niega  la  sensibilidad  sutil  que  nos 
permite  seguir  el  ritmo  tenue  y  rapidísimo  del 
corazón  de  la  mujer.  Y  yo  creo  ser  ante  todo  un 
sentimental...  Esta  orientación  interior  ha  sido 
olvidada  por  la  baronesa  Sternberg  que  sólo  ha 
descubierto  en  el  autógrafo  las  cualidades  de  reso- 
lución '-  de  energía  puestas  al  servicio  del  resorte 
fundamental.  » 

La  carta  se  publicó  y  la  presidenta  de  la  Socie- 
dad de  Grafología  imaginó  quizá  en  ella  cierta 
malicia  irreverente.  Lo  cierto  es  que,  herida  en  su 
amor  propio,  disparó  á  X***  desde  Weimar  una 
picante  anécdota  : 

«  Cierta  ve^  interrogué  á  un  sabio  famoso  sobre 
su  cualidad  principal  y  me  contestó  muy  seria- 
mente que  era  el  dominio  de  sí  mismo.  La  respuesta 
me  asombró  y  el  resto  del  auditorio  contuvo  á  duras 
penas  la  risa,  porque  la  distintiva  de  nuestro 
amigo  era  precisamente  la  contraria.  Su  irritabi- 
lidad y  su  violencia  le  habían  valido  el  titulo  de 
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«  malotru  ».  Entonces  estudié  su  letra  inclinada 
y  angulosa  y  descubrí  las  huellas  de  una  fuerte 
reacción  contra  una  tendencia  natural  más  fuerte 
todavía.  Nuestro  orgulloso  erudito  había  tomado 
nota  de  sus  triunfos,  pero  no  de  sus  derrotas...  » 
Planteadas  así  las  cosas,  no  era  posible  guardar 
silencio  y  se  abrió  un  fuego  graneado  de  razones 
que  terminó  con  la  amenaza  más  amable  :  «  Para 
castigar  al  escéptico,  voy  á  desecar  en  público  su 
carácter  de  acuerdo  con  el  esquema  de  mi  inven- 
ción. > 


* 


Quince  días  después  recibió  X***  la  silueta  gra- 
fológica  que  transcribo  : 

1.  Imaginación.  —  Creadora,  poderosa,  viva. 

2.  Intelecto.  —  La  concepción  va  seguida  inme- 
diatamente de  una  realización  lógica  y  enérgica. 
Toda  criatura  y  toda  situación  se  dibujan  en  su 
espíritu  con  perfiles  netos  y  concisos.  En  lo  que  se 
refiere  á  la  delicadeza  interior  se  la  concedo,  pero 
le  niego  la  sutileza,  porque  la  fuerza  y  la  sutileza 
se  excluyen  recíprocamente. 

3.  Crítica,  esprit,  humour^  buen  carácter.  — 
La  seriedad  de  la  imaginación  impide  el  humour 
y  la  alegría.  ^  falta^esa  frivolidad  de  la  inteli- 
gencia llamada  %sprit  que  tanto  abunda  en  Fran- 
cia. Su  crítica  trata  _4*Sj(Ser  objetiva  y  se  equivoca 

lá  menudo,  i 
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4.  Cultura  intelectual.  —  ¿X-e  faltan  atavismos 
de  cultura.  Todo  su  equipo  intelectual  es  ganancia 
almacenada  por  una  memoria  mediocremente  fácil, 
pero  tenaz.  , 

5.  Aptitudes  artisticas.  — ^  J)n  cuanto  se  refiere 
al  predominio  de  los  sentidos,  como  artista  es  un 
«  visual  »  y  un  «  objetivo  »/ á  nienps  de  .que  esta 
última  facultad  esté  atrofiada  por  el  abuso  del  ta- 
baco. Su  visión  artística  se  distingue  por  la  inten- 
sidad del  colorido,  por  la  fuerza  de  los  contrastes 
y  por  un  matiz  pintorescamente  épico. 

6.  Energía.  —  Corre  por  sus  venas  una  poderosa 
savia  de  energía  que  no  ha  sido  aguada  por  esa 
intelectualidad  de  los  ascendientes  que  [  acabad 
menudo  por  engendrar  el  desdén  y  la  decadencia. 
Suyas  son  todas  las  virtudes  masculinas  :  firmeza, 
resolución,  valor,  combatividad.  Su  terquedad  en 
la  reacción  prevalece  sobre  su  obstinación  en  la 
idea. 

7.  Actividad.  —  Su  actividad  es  razonada,  con- 
tinua,  ordenada.  No  se  dispersa ;  ^  sin  embargo,  \ 
la  vivacidad  que  lo  empuja  parece  desmentir  esa 
concentración. 

8.  Perseverancia.  —  Se  le  puede  definir  :  una 
persistencia  encarnizada  que  sostiene  y  estimula 
el  combate. 

9.  ¿  Predomina  el  corazón  ó  la  cabeza  ?  —  Es  ei 
caso  de  recordar  la  frase  de  Joubert :  Los  grandes 
pensamientos  vienen  del  corazón. 


T 


ÍJ  BURBUJAS  DE  LA  VIDA^ 

10.  Personalismo  ó  egoísmo.  — ^  Hay  en  él  una 
buena  amalgama  de  personalismo  y  de  altruismo. 
Es  un  hombre  que  muestra  una  energía  contenida 
y  ^in  embargo  provocadora,  porque  cuida  poco  de 
evitar  antipatías.  Pero  su  lealtad  no  está  contami- 
nada por  la  venalidad.  Cuando  se  entrega  á  una 
causa,  lo  hace  con  todo  desinterés. 

11.  Benevolencia,  altruismo,  capacidad  de  sacri- 
ficarse por  el  prójimo.  —  Amigo  de  sus  amigos, 
antagonista  de  sus  adversarios.  Afectuoso  y  dis- 
puesto á  sacrificarse  por  los  primeros,  reserva  para 
los  otros  el  rencor.  Procede  con  lentitud  y  reflexión. 
La  venganza,  manjar  de  los  dioses,  la  prefiere 
fría. 

12.  Inconstancia  Ó  fidelidad.  —  Cuando  un  ima- 
ginativo ama,  no  puede  abstenerse  de  crear  un  per- 
sonaje á  imagen  de  su  ideal.  Y  la  agraciada  no 
puede  guardarle  rencor  por  ello,  siendo  asi  que  su 
invención  es  superior  á  las  realidades  que  sirveron 

\de  punto  de  partida.  No  es  versátil. 

13.  ¿  Apasionado,  sentimental,  frío  ó  moderado  ? 
—  No  es  un  sentimental  sino  un  apasionado,  con- 
centrado más  bien  que  expansivo.  Su  sensibilidad 
intelectual  afina  su  sensibilidad  expansiva.  Y  su 
afectividad  no  es  á  flor  de  alma,  ni  á  flor  de  piel.  ; 

14.  Celos.  —  En  este  punto  imita  á  Felipe  II,  ' 
á  quien  hizo  decir  Schiller  :  «  Así  que  iempiezo  á 
sospechar,  ceso  de  temer.  » 

15.  Su  ideal  de  mujer.  —  Es  un  ser  viril  ante 
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todo,  y  '^(Qtio^SíS^  aprecia  todas  las  delicadezas : 
ternura,  fidelidad,  sensibilidad,  sumisión. 

i6.  ¿  Paciente  ó  violento  ?  — ^Al  lado  de  la  bon- 
dad y  de  la  paciencia  que  eti  épocas  normales  cons- 
tituyen el  fondo  de  su  carácter ,(^a¿  una  violencia 
salvaje  que  duerme. 

17.  Orgullo.  —  Orgulloso  y  cortés,  poco  flexible. 

18.  ¿  Expansivo  ó  reservado  ?  —  La  rectitud  y  la 
lealtad  son  naturales  en  el  fuerte  que  entra  en  la 
vidaQlenp  de  confianza  y  de  expansión.  La  expe- 
riencia le  enseña  después  la  reserva.  Pero  siempre 
se  negará  á  la  disimulación,  á  la  perfidia  ó  á  la 
duplicidad  sin^ dejar _de_  inclinarse  á  la  prudencia. 

19.  Seguridad  de  si  mismo. —  Nunca  seréis  trai- 
cionados, iai  jpor  él,  ni  por  su  palabra.  Es  ordenado 
como  todos  los  grandes  trabajadores. 

20.  ¿  Vanidad  ó  timidez  ?  —  La  conciencia  del 
Yo  trae  el  orgullo  del  nombre.  Pero  ese  orgullo  no 
toma  nunca  la  forma  del  desdén.  Consciente  de  su 
valor,  no  se  compara  con  nadie. 

21.  Asimilación.  — El  imperio  sobre  si  mismo 
refrena  una  impetuosidad  casi  brutal.  Su  rudeza 
original  se  ha  convertido  en  adaptabilidad.  Ni  se 
dobla  por  debilidad,  ni  se  obstina  por  terquedad. 

22.  Susceptibilidad.  —  Reacciona  contra  ella 
constantemente.  Maneja  la  materia  bruta  de  sus 
energías  y  es  el  estatuario  de  sus  actitudes. 

23.  Vivacidad.  —  Su  gran  vivacidad  halla  un 
contrapeso  en  la  gravedad  de  la  actitud,  la  cual 
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deriva  de  la  conciencia  de  una  misión  especial. 

24.  Curiosidad. —  La  curiosidad  trivial  no  es  su 
defecto.  Pero  es  un  curioso  de  psicología,  un  se- 
diento de  cultura.  Un  día  vendrá  la  saciedad  y  ya 
no  leerá  por  miedo  de  desformarse. 

25.  Temperamento.  —  La  gama  de  sus  sensa- 
ciones abarca  la  emotividad  colérica  y  melancólica. 

26.  Economía.  —  Ki  gastador,  ni  avaro.  Da  con 
circunspección.  La  necesidad  del  lujo  y  de  la  vida 
elegante  no  le  talonea.  Esos  instintos  no  están 
en  él.  Hay  probabilidades  para  que  consiga  ha- 
cerse una  fortuna  por  su  sobriedad  de  gustos. 

27.  Espíritu  y  materia.  —  El  ejercicio  de  la 
intelectualidad,  auxiliar  de  la  razón,  ha  limitado 
el  poder  de  sus  instintos  que,  J^jos  de.  anu- 
larse,   le  han   abierto  otras  válvulas  de  escape. 

28.  Evolución.  —  Por  su  energía,  su  combati- 
vidad y  su  fiereza,  que  tiende  á  imponer  opiniones, 
me  parece  llamado  á  desempeñar  un  papel  en  la 
política.  Su  agresividad  estará  en  su  elemento. 

29.  Simpatías.  —  No  las  llama  de  una  manera 
irresistible,  pero  una  vez  que  las  ha  ganado,  las 
conserva. 

30.  Síntesis  general.  —  Sobre  un  fondo  ances- 
tral de  fuerza  que  pide  empleo,  florece  una  ima- 
ginación realista  y  una  inteligencia  poderosa.  En 
la  base  reside  un  temperamento  melancólico  y 
colérico  ^^  la  vez.'^De  lo  cual  resulta  una  impresio- 
nabilidad profunda  y  vibrante  á  la  que  se  aban- 
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dona  el  artista  durante  la  inconsciencia  de  la  crea- 
ción para  manejarla  luego  cuando  la  reflexión  se 
impone. El  retrato  moral  se  condensa  en  una  linea : 
una  pasión  razonada. 


* 


Claro  está  que  la  delicadeza  más  elemental  im- 
pidió á  X. . .  discutir  ó  rectificar  en  público  las  apre- 
ciaciones lisonjeras  ó  erróneas  que  abundan  en 
el  estudio  grafológico  que  acabamos  d^  leer. 
Pero  lo  hizo  privadamente,  en  forma  de  carta 
confidencial.  Y  elloídió  piejá  una  actitud  curiosa. 
La  baronesa  Sternberg,  convencida  de  la  infali- 
bilidad de  su  sistema,  declaró  que  X...  no  sabia 
una  palabra  de  si  mismo  y  9^~~Ú£^__Ueva.r^  por 
la  fascinanción  de  su  arte  hasta  el  punto  de  lan- 
zar el  proyecto  más  inverosímil :  «  No  le  he  visto 
á  usted  nunca  —  escribió  —  no  ha  llegado  jamás 
hasta  mi  ningún  retrato  de  usted ;  S^in  embargos 
me  siento  icapaz  de  deducir  de  su  escritura  su 
aspecto  íisico  ;  y  como  los  rasgos  de  la  fisonomía 
son  más  tangibles  que  los  del  carácter,  tendrá 
que  inclinarse  ustedXal  fiii3  ; 

Téngase '^eii  cuenta_c|u§  no  se  trataba  jde^  un 
juego  de  salón,  donde  está  permitida  la  fantasía. 
M.™*  Sternberg  tiene,  entre  los  adeptos  del  arte 
grafológico,  una  reputación  que  no  puede  ni  debe 
comprometer.    Sus    artículos    de    la  Grapholo^ 
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gische  Monatshefté  nos  la  presentan  como  la 
cabeza  directora  de  este  movimiento  semicientí- 
fico  que  empieza  á  cobrar  una  relativa  importan- 
cia. .t)e  suerte  que,  impresionado  por  tanta 
firmeza,  X...  esperó  con  interés  la  pintura. 

Hela  aqui  : 

«  De  la  letra  de  este  autor  deduzco  que  es  él 
de  corpulencia  sólida,  más  bien  rechoncho,  mus- 
culoso, pero  no  obeso.  Tiene  la  cabeza  bien  plan- 
tada sobre  los  hombros,  el  pescuezo  más  bien 
corto  y  la  nuca  poderosa.  Parece  un  atleta  ó  un 
luchador.  La  energía  debe  transparentarse  en  una 
quijada  poderosa,  pero  la  barba,  más  bien  re- 
donda, no  avanza  á  la  manera  de  los  anglosa- 
jones. La  boca,  la  quijada  y  la  barba,  tomadas 
en  conjunto,  no  tienen  nada  de  macizo,  aunque 
traducen  la  resistencia  y  la  agresividad. 

«  Los  cabellos  son  de  un  color  castaño  obscuro, 
abundantes,  duros,  ondeados  y  poco  sedosos. 

«  tTiene  los  ojos  negros  y  graves  de  un  obser- 
vador. "Parece  mirar  á  lo  lejos,  porque  no  es 
miope  y  se  siente  atraído  más  bien  por  el  con- 
junto que  por  los  detalles.  Por  eso  se  mueven 
poco  los  ojos  en  las  órbitas.  La  mirada  investi- 
gadora denuncia  la  concentración  mental.  Penetra, 
investiga  y  graba  las  impresiones. 

«  Los  labios  son  llenos,  bien  dibujados,  sin  que 
el  inferior  denote  sensualismo. 

€  Su  gesto  es  reservado ;  sus  músculos  faciales 
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poeo  móviles.  Bfu suerte '  j^ua Jbu  mímica  no  es 
variada ;  pero,  4,  veces^'  resulta  expresiva. 

«  Para  un  meridional,  gesticula  poco.  Su  pa- 
labra se  distingue  por  la  precisión,  la  concisión  y 
la  abundancia.  Como  orador  es  persuasivo.  Tiene 
voz  de  barítono,  sonora  y  vibrante. 

«  Su  andar  no  tiene  la  desenvoltura  de  buen  tono 
del  hombre  de  mundo,  aunque  ostente  cierta  gracia 
varonil  que  cuadra  con  el  ritmo  de  sus  movimientos. 

«  Su  ni^no  debe  ser  «  motriz  »,,es  d^i|;^  enér- 
gica, dura  y  al  mismo  tiempo  elástica  al  tacto. 
La  forma  de  los  dedos  es  mixta  :  el  pulgar  ancho 
y  dominador,  el  medio  y  el  anular  cuadrados,  y 
el  índice  y  el  meñique  cónicos...  etc.,  etc.  > 


* 


I  Cómo  ocultar  que  nos  sobrecoge  cierto  asombro 
al  comprobar  j^ue  en  una  página  de  garabatos 
están  encerradas  todas  esas  cosas  ?  i  Una  a  más 
ó  menos  abierta,  una  f  sin  rabo,  ó  una  m  galo- 
pante bastan  para  dejar  entrever  el  retrato  físico 
y  moral  de  un  individuo?... 

—  Si  yo  pudiera  ser  imparcial,  murmuré,  \|rata- 
■-^tifl  ^  comparar  á  X. . .  con  las  siluetas. . .  Pero  ello 
es  imposible,  porque  el  X...  de  tan  peregrina  his- 
toria, no  es  otro^é[ue  el  que  escribe  estas  líneas. 

Sólo  el  lector  puede  fallar... 

Lo  único  que  yo  quiero  añadir  es  que,  como  hasta 
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nuestras  decepciones  suelen  ser  útiles  por  la  ense- 
ñanza que  nos  traen,  me  ha  parecido  interesante 
referir  la  pequeña  aventura.  Supongo  que  por  ello 
no  me  condenará  la  baronesa  Sternberg  á  garrote 
vil,  ni  me  guillotinará  mi  amigo  Michel  de  Cham- 
pourcin  en  un  artículo  de  El  Liberal  de  Barcelona. 
El  buen  público,  siempre  dispuesto  á  aceptar 
lo  maravilloso,  sacará  quizá  provecho  del  inci- 
dente superficial.  Las  arrugas  de  la  mano,  la  borra 
del  café,  el  carácter  de  la  letra  ó  el  mazo  de  naipes, 
pueden  ser  pretextos  atrayentes  para  animar  la 
conversación  en  las  reuniones  intimas;  y  nada 
impide  que  nos  entretengamos  en  hacer  castillos 
microscópicos  con  mondaduras  de  misterio,  á  con- 
dición de  que  no  le^  demos  más  .importancia  de 
la  que  realmente  tienen  en  si.  Pero,  pretender 
que  accionando  un  picaporte  vamos  á  entrar  en 
relación  con  los  habitantes  de  Marte,  ó  que  para 
conocer  el  alma  de  un  hombre  basta  observar 
cómo  enciende  los  cigarillos,  es  caer  en  un  mareo 
precursor  de  las  más  peligrosas  abdicaciones.  La 
única  arma  de  que  disponemos  es  la  razón.  Sepa- 
mos servirnos  de  ella  para  barrer  los  rastros  de 
la  edad  en  que  predominó  el  instinto.  Después, 
:  trataremos  de  explorar  todas  las  sombras.  Pero 
ño  cedamos  á  la  tentación  pueril  de  razonar  la 
sinrazón  y  de  vestir  á  la  moderna  los  viejos 
errores,  aunque  dispongamos  del  esquema  de  la 
baronesa  Sternberg. 


^^w^Vi-^  '5Síj;pw»' 


Hojas  del  diario  de  un  transeúnte 


Diciembre  17.  —  Hoy  ¿al  salir  de  la  Camarade 
Diputados,  después  de  una  sesión  borrascosa, 
comprendía  que  no  son  eternas  esas  genuflexiones 
de  la  voluntad  que  apagan  tantos  entusiasmos 
bajo  las  bóvedas  de  un  hemiciclo.  La  interpela- 
ción ha  sido  un  triunfo.  Y  al  propio  tiempjo,  en 
uno  de  esos  viceversas  de  la  memoria,  evocaba 
la  imagen  de  aquella  última  jornada  del  gabinete 
cuando  soplaban  vientos  de  motín  y  las  tropas 
bajaban  lentamente  por  las  avenidas  al  sordo 
trotar  de  sus  caballos,  mientras  los  agitadores  se 
hacinaban  en  la  plaza,  royendo  cóleras  y  en  el 
palacio  de  los  representantes  burbujeaban  las 
ambiciones,  los  odios  y  las  intrigas,  con  un  hedor 
de  estanque  removido  por  una  sola  ambición 
incontestable:  el  triunfo.  El  desenlace  de  la  epo^ 
peya  de  aquel  ministerio  fué  terrible.  Un  general 
insurrecto  escaló  la  tribuna  con  una  arenga  que 
era  una  proclama,  el  abate  Gayraud  apostrofó 
desde  su  asiento,  y  el  conde  de  Mun  entresoñó 
el  comienzo  de  una  restauración.  Un  ministerio 
que  parecía  salvada  alas  seis  tle  la  tarde,  cayóla 
las  nueve|\después  d^  una  sesión  de   siete  horas 
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empleadas  en  tejer  la  telaraña  de  una  intriga. 
Los  sobrevivientes  del  boulangismo  pusieron  su 
barca  á  flote.  Y  los  grupos  oleosos  remontaron 
los  bulevares  á  son  de  carga,  mientras  las  redac- 
ciones de  los  periódicos  victoriosos  se  cubrían  de 
luces  y  las  otras  se  perdían  en  las  tinieblas. 

Domingo  i8.  —  Se  habla  mucho  de  Holanda. 
El  eufemismo  y  el  rebuscamiento  de  la  vida 
actual  exigen  temas  nuevos.  De  ahi  que  un  país 
casi  perdido  entre  las  brumas  del  norte  —  un 
país  pequeño  y  aseado  como  una  casita  burguesa 
—  sea  objeto  de  tantas  conversaciones.  Y  /sin 
embargo.,,  podríamos  decir  que  los  autores  del 
Banquete  de  la  guai'dia  cívica  y  de  La  Ronda 
son  las  únicas  cabezas  que  descuellan  sobre  los 
molinos  de  Flandes.  República  con  Thermidor, 
imperio  con  Bonaparte,  vasallo  de  Cario  Magno 
y  de  Carlos  V,  Flandes  se  inclina  hoy  ante  una 
mujer  demasiado  fea  para  ser  joven  ó  demasiado 
hermosa  para  ser  reina.  Desde  lejos^ien  el  galope 
de  la  imaginación,  nos  lo  fingimos  como  un  país 
fantástico,  caparazonado  de  ensueños  y  coronado 
de  poesía,  sableado  por  canales  llorosos  y  empol- 
vado de  brumas  grises  ;  pero...  la  vida  es  un  haz  de 
ilusiones.  Y  las  Mil  y  una  Noches^  son  el  cate- 
cismo del  alma. 

Lunes  19.  —  Al  re^r^ear  del  Bosque  por  el  ca- 
mino plantado  de  árboles  que  tiritan  en  mitad  del 
invierno,  en  la  avenida  raspada  por  los  carruajes. 
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las  bicicletas  y  los  ómnibus,  tengo  la  visión  de 
una  vuelta  de  Trajano,  cabalgando  sobre  una 
victoria,  ejB^nasíÜajdfi juna  ciudad  prosternada. 

Es  el  emperador  de  una  república,  que  regresa 
de  una  cacería,  comprando  voluntades  con  sus 
saludos,  en  un  trotar  de  coraceros,  un  brillar  de 
espadas  y  una  suntuosidad  rastacuera  que  desa- 
borda la  imaginación.  Mientras  el  cortejo  se 
pierde  aclamado  por  las  multitudes  en  el  fondo 
de  la  avenida  erizada  de  látigos,  me  alejo  pen- 
sando que  el  prestigio  de  los  fuertes  no  emana  de 
ellos,  sino  de  la  pompa  que  les  rodea.  Despo- 
jemos á  los  poderosos  de  su  palacio,  su  ceremo- 
nial y  sus  alabarderos,  sentémosles  á  comer  en 
una  mesa  redonda  á  dos  francos  por  cabeza  y 
serán  hombres  como  todo  el  mundo.  El  pueblo  es 
como  esos  niños  que  creen  que  los  comediantes 
son  seres  superiores  porque  taconean  la  escena 
vestidos  de  oropel,  morisqueteando  gestos  graves. 
Cuando  la  muchedumbre  abre  calle,  arrollada  por 
las  tropas  y  se  arremolina  aclamando  al  magnate 
que  pasa,  aclama  los  uniformes,  el  lujo,  la  mise" 
en-scéne,  todo  lo  que  la  deslumbra  y  la  maravilla, 
pero  no  al  hombre.  Si  -Je  encontr^;a,  en  una  ta- 
berna, le  ofrecería  tabaco  para  atascar  la  pipa. 

Martes  20.  —  ^e  toffi^por  el  brazo,  ftlcruz^el 
gran  patio  de  Louvre,  —  ei  gran  patio  del  Ix>uvre 
que,  todo  blanco  bajo  la  luna,  parecía  recordar  en 
aquella  noche  de  invierno  las  viejas  intrigas  y 
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reverencias  cortesanas,  con  una  sonrisa  irónica 
de  gentilhombre  —  me^^tomó  por  el  brazo  y  me 
dijo:  —  c  Estoy  enfermo,  tos  pensamientos  tor- 
bellinanen  mi  cabeza,  arrastrando  jirones  de  pa- 
sado. La  razón  pone  é  veces  todo  en  su  sitio,  pero 
el  trabajo  se  reanuda  para  interrumpirse  en 
seguida.  A  menudo,  para  poder  continuar  la  labor 
de  una  idea,  me  veo  obligado  á  hablarla ;( de  lo 
contrario^  el  viento  de  las  otras  me  dispersa  y  me 
pone  en  la  necesidad  de  hacer  dos  veces  el  mismo 
camino  para  volver  á  encontrarme.  Creo  que 
mi  estado  es  debido  á  la  preponderancia  de  mi 
corazón  sobre  mi  cerebro.  Siento  más  de  lo  que 
pienso.  Soy  un  ser  contradictorio :  me  pronuncio 
contra  el  sentimentalismo  y  soy  más  sentimental 
que  nadie.  Quizá  no  estoy  de  acuerdo  con  mi  doc- 
trina, pero  mi  doctrina  está  de  acuerdo  con  mi 
razón.  »  Nuestras  sombras  se  prolongaron,  flacas 
y  enormes,  sobre  el  muro.  Las  segui  con  los 
ojos.  En  el  silencio  del  gran  patio  desierto, 
gesticularon  un  instante  y  luego  se  fundieron  en 
una  sola  que  se  alejó,  grotesca,  bajo  la  luna. 

Miércoles  21.  —  Es  innegable  que  entre  las 
naciones,  como  entre  los  individuos,  hay  algunas 
que  presumen  de  aristocracia,  muchas  que  arbolan 
bank-note  de  burguesía  y  no  pocas  que  se  resignan 
á  encasquetarse  el  hongo  del  proletariado.  Las 
primeras  tratan  4' las  segundas  como  un  marqués 
del  Hipo  al  banquero  de  las  Tres  Usinas  :  con  un 
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desdén  imperceptible  que  no  desarma  nunca.  Pero 
la  dos  iifi  Donen  de  acuerdoi  asi  qu^  se  trata  de 
Oprimir  á  las  terceras  y  repartirse  sus  territorios 
como  bienes  de  vasallo.  Felizmente  la  resistencia 
^de  la  Abisinia,  el  triunfo  del  Japón  y  hasta  la 
e^^iolución  de  Siam  que  comienza  á,  ^vestir  ideas 
europeas  y  á  usar  arte,  sancionan  lo  que  pudiéra- 
mos llamar  una  descentralización.  El  mundo  estaba 
antes  entregado  á  la  influencia  exclusiva  de  un 
continente  que,  por  una  ironía  de  las  cosas,  es  el 
más  pequeño  de  todos.  Parecía  que  nada  podía 
existir  fuera  de  él.  Y  hoy,  desmintiendo  la  especie 
de  que  los  continentes  restantes  han  sido  crea- 
dos para  aprovisionarlo  de  esclavos,  azúcar, 
trigo  y  colmillos  de  elefante,  vemos  surgijp,  en  uno 
de  esos  bruscos  cambios  á  que  nos  tiene  acostum- 
brados el  destino,  el  Japón  en  Asia,  nuestras  repú- 
blicas en  América  y  la  histórica  y  vieja  Etiopía 
en  ese  continente  desgraciado  donde  tantas  rapa- 
cidades han  encontrado  su  botín.  La  Abisinia  da 
lecciones  de  clemencia  y  de  valor ;  la  América  del 
Norte  impone  sus  máquinas  á  todos  los  pueblos; 
y  el  Imperio  del  Sol,  limitado  en  otro  tiempo  al 
comercio  de  baratijas  exóticas,  nos  ofrece  una  lite- 
ratura y  una  civilización  que  se  enroscan,  formando 
un  nervio  original  y  fecundo.  ¡  Bah !  me  decía 
hoy  leyendo  una  correspondencia  de  Addis,  pronto 
se  convencerán  '-ios  pueblos  de  que  el  talento,  la 
Tnaustriá;la^  inventiva,  el  refinamiento,  no  son 
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(lone^  exclusivos  de  los  habitantes  de  una  región 
determinada,  sino  patrimonio  de  la  humanidad, 
hueso  del  mundo,  semilla  que  ha  caído  en  todas 
las  tierras  y  que  ha  dado  fruto  en  una^anjjes^^iue 
en  otras  solo  4  causa  del  clima  moral  en  que  se 
ha  desarrollado. 

Jueves  i2.  —  Recibo  un  libro  del  mexicano 
Zuloaga.  Es  una  traducción  de  los  cuentos  de 
JMendés,  una  de  esas  traducciones  que  hoy  se  llevan^ 
tanto,  suficientemente  caprichosas  para  ser  queri- 
das, pero  demasiado  infieles  para  ser  legítimas. 
Los  cuentos  de  Mendés  son  hermosos,  aun  en  ro- 
mance. Son  los  misales  de  un  amor  exclusivamente 
parisiense,  llepa  de  íonos  y  medios  tonos  intra- 
ductibles,  y  aun  incomprensibles  fuera  del  medio 
en  que  han  nacido.  Delicadeza  en  el  desenfado, 
idealización  de  la  materia,  y,  como  pudor,  uno 
sólo  :  el  pudor  de  lo  feo.  Abriendo  el  libroal  azary 
encuentro  un  cuadro  delicioso.  «Cuando  se  presentó 
en  la  pista  un  bien  perfilado  caballo  negro  sin 
brida,  freno  ni  silla,  que  piafaba  y  burbujeaba  es- 
puma. Lila  Biscuit  arrojó  el  gran  manto  que  la 
envolvía  y  ;apareció  en\el  circo  toda  desnuda,  ilu- 
minada por  las  luces  del  gas,  sin  traje  ni  velo,  y 
se  lanzó  sobre  el  bruto  toda  coloreada  de  nieve  y 
de  rosa.  Pero  nadie  se  enfadó;  porque  era  un 
divino  espectáculo  ver  á  la  linda  joven  recostada 
sobre  las  ancas  negras  del  animal,  al  galope,  con 
los  cabellos  mezclados  á  la  crin.  »  £1  prologuista 
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de  Zuloaga  se  espanta  ante  la  crudeza  de  estos 
cuadros,  arguyendo  que  las  siluetas  primaverales 
que  sonríen  desde  el  fondo  de  todos  los  cuentos  de 
Mendés  no  son  las  más  propias  para  predicar  la 
virtud  en  un  corro  de  colegialas.  Echa  de  menos  ; 
los  puntos  suspensivos  de  Pérez  E scrict .  VtaT 
hablarnos  4e  la  moral  con  una  unción  que  huele  á 
almizcle  de  capilla  franciscana,  olvida  que  el  car- 
denal de  Richelieu,  —  que  no  era  fracmasón,<^i^ 
naturalista,  —  no  desdeñaba  entrar  al  talleij  de  los 
pintores,  descorrer  las  cortinas  que  ocultaban  los 
modelos  y  asistir  á  la  copia  de  la  carne  viva,  pro- 
clamando que  en  el  arte  no  puede  haber  inmora- 
lidad. Así  pensaban  los  grandes  artistas  místicos 
de  la  Edad  Media  y  así  pensaron  quizá  también  los 
Apóstoles,  en  cuyos  Evangelios  encontramos  más 
de  una  imagen  cruda  que  haría  sonreír  á  Fierre 
Loüys,  Pero  la  hipocresía  de  nuestro  siglo  no  se 
detiene  ni  ante  las  Escrituras.! De  ahique  se  haya 
fabricado  un  Evangelio  para  uso  de  las  escuelas, 
como  se  ha  fabricado  un  Rabelais,  y  hasta  un  Cer-^ 
vantes. 

Viernes  23.  —  Leo  las  memorias  del  señor 
Gorón,  —  antiguo  jefe  de  policía  de  París,  —  fun- 
cionario que  no  abandonó  sus  viejas  costumbres 
de  periodista,  y  periodista  que  no  echa  en  olvido  sus 
prejuicios  de  funcionario.  Son  reminiscencias  de 
corchete  que  sólo  valen  por  las  llagas  que  desnu- 
dan y  por  los  objetos  de  conmiseración  que  pre- 
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sentan,  sin  saberlo,  á  las  almas  sensibles.  No  basta 
que  una  cosa  sea  abominable  para  que  tengamos 
el  derecho  de  insultarla  :  debemos  combatir  esas 
delicadezas  de  estómagos  bien  alimentados.  Es 
necesario  estudiar  las  causas  y  el  método  de  ela 
boración  de  esas  pasiones,  costumbres,  vicios  ó 
miserias  que  la  multitud  corona  con  el  adjetivo  de 
repugnantes.  Muchas  derivan  de  nosotros  mismos. 
Son  nuestra  obra.  Para  consolarnos  de  haberlas 
engendrado,  las  abofeteamos  con  nuestra  repul- 
sión, como  un  padre  cobarde  aborrece  al  hijo  con- 
trahecho que  atrae  las  miradas  de  los  curiosos. 
Tengamos  por  lo  menos  la  audacia  de  nuestras 
llagas.  La  prostitución  es  el  resultado  de  los  vicios 
de  todos  :  usamos  de  ella  y  no  tenemos  derecho 
á  condenarla.  ¿  Qué  decir  del  poderoso  que  ha- 
biendo seducido  á  la  criada,  á  la  institutriz  ó  á  la 
parienta  pobre  y  habiéndolas  dejado  con  un  niño 
en  mitad  del  arroyo,  declama  contra  el  vicio  y  se 
indigna  cuando  una  mujer  hambrienta  se  le  ofrece 
en  el  bochorno  de  las  calles  obscuras  ? 

La   humanidad,    menos   generosa  que  los  ani- 
males, se  encarniza  con  los  muertos. 


Una  escuela  de  vocaciones 


Nada  más  difícil  que  descubrir  en  el  dintel  de 
la  juventud  la  orientación  que  conviene  á  nuestro 
carácter  y  el  género  de  actividad  que  encuadra 
con  nuestras  aptitudes.  Si  algunos  demuestran 
desde  la  niñez  una  vocación  decisiva,  los  más  sa- 
len al  mundo  perplejos  y  medrosos,  sin  saber  qué 
elegir. 

La  tarea  de  desentrañar  las  concordancias  que 
pueden  existir  entre  una  profesión  y  nuestro  espí- 
ritu exige,  por  lo  demás^  algunos  conocimientos 
que  el  niño  no  puede  tener.'  Porque  así  cómodos 
gustos  inconciliables  coexisten  dentro_del  mismo 
hombre,  dentro  de  la  misma  profesión  abundan  las 
ventajas  y  las  desventajas  contradictorias.  ¿  Cómo 
pesarlas  si  se  ignora  la  vida  ?  De  ahí  provienen, 
en  muchas  ocasiones,  esos  descorazonamientos  y 
cambios  bruscos  que  desmoralizan  al  individuo  y 
comprometen  su  porvenir.  Los  que  han  elegido 
un  estado,  seducidos  por  un  detalle,  y  advierten 
luego  en  él  un  rasgo  que  les  disgusta  ó  descubren 
una  incompatibilidad  que  les  hiérele  encuentran 
ante  el  dilema  de  volver  la  espalda  y  empezar 
una  nueva  lucha  en  otra  órbita  ó  continuar  vege- 
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tando  en  la  misma  contra  su  voluntad  y  su  deseo. 

En  los  dos  casos  se  condenan  á  un  conflicto 
doloroso:  en  el  primero  porque  es  difícil  amol- 
darse á  cada  instante  á  nuevas  situaciones  y  por- 
que perdido  el  ímpetu  de  la  primera  juventud  no 
queda  ánimo  para  acometer  empresas  que  requie- 
ren la  flexibilidad  de  los  primeros  años ;  y  en  el 
segundo,  porque  es  duro  imponerse  un  género  de 
actividad  contrario  á  nuestras  preferencias  y  per- 
sistir en  él  á  pesar  de.  la  voz  interior  que  nos  ha- 
bla de  otra  cosa. 

Por  eso  es  que  la  educación  patriarcal  que  do- 
minó hasta  hace  poco  en  el  viejo  continente  y 
fué  llevada  al  nuevo  por  los  colonizadores,  cons- 
tituía un  verdadero  atentado  contra  la  civilización 
y  el  progreso.  Los  padres  que  elegían  la  profe- 
sión á  que  debían  dedicarse  sus  hijos,  sin  tener 
en  cuenta  los  gustos  y  la  inclinación  de  éstos, 
obraban  como  un  naturalista  que  dijera  á  un 
gato  «  serás  elefante  ».  La  buena  voluntad  y  el 
espíritu  de  obediencia  no  pueden  detener  las 
corrientes  interiores,  ni  vencer  las  imposibili- 
dades físicas ;  y  aunque  los  niños  pusieran  todo 
de  su  parte,  continuaban  casi  siempre  isiendo 
ineptos  para  el  oficio  á  que  se  les  destinaba. 
¡Cuántos  médicos  han  resultado  entre  nosotros 
excelentes  criadores,  y  cuántos  abogados  se  han 
revelado  poetas  después  de  reconquistar  la  liber- 
tad! Si  pe  les  hubiera  dejado  seguir  su  vocación 
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desde  el  primer  instante  no  huberian  perdido 
un  tiempo  precioso  en  aprender  cosas  que  no  les 
han  sido.dgspja^és  d^  ninguna  utilidad,  ni  hubieran 
puesto  en  peligro  la  hacienda  ó  la  salud  de  sus 
conciudadanos  esgrimiendo  un  título  que  les  da 
derecho  á  resolver  cosas  ajenas  á  sus  aptitudes. 

Pero  —  dirá  el  lector  —  si  el  niño  no  está 
preparado  en  la  mayoría  de  los  casos  para  descu- 
brir su  vocación  y  si  el  padre  no  debe  sugerír- 
sela tampoco,  ¿cómo  se  puede  orientar  la  acti- 
vidad de  la  juventud  en  los  primeros  tiempos? 

Para  no  escoger  entre  dos  soluciones  igualmente 
nocivas  ó  injustas,  cabe  suscitar  una  intermedia 
que  los  concilie.  Veamos  cómo. 

Aceptemos  la  primera  hipótesis,  la  del  padre  que 
elige  la  profesión  á  que  su  hijo  se  debe  dedicar. 
Desde  lueg9,  salta  á  los  ojos^la  injusticia  de  la 
imposición.  Cada  hombre  se  pertenece  y  no  es 
posible  admitir  que  otroyse  substituya  á  él  para 
decidir  la  orientación  de  su  vida.  Pero  establecido 
el  punto  de  derecho  social  y  salvados  así  los  prin- 
cipios, no  es  posible  negar  que  el  padre,  por  co- 
nocer la  vida  y  tener  honda  experiencia,  puede 
saber  en  muchos  casos  mejor  que  el  hijo  lo  que 
éste  necesita.  De.  _  suerte_que  j  liosencontrajmosj 
como  ocurre lá^menudo,/ ante  un  conflicto  entre  la 
teoría  y  la  práctita.  Aquélla  nos  dice  que  sólo  el 
niño  debe  elegir  su  profesión,  y  ésta  nos  asegura 
que  sólo  el  padre  puede  saber  cuál  es  la  que  le 
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conviene.  A  primera  vista  parece   difícil  desatar 
el  nudo.  En  realidad  no  es  así. 

Estas  oposiciones  de  la  naturaleza  y  del  dere- 
cho son  casi  siempre  aparentes.  En  ^la,  mayor 
parte  de  los  casos  nacen  de  nuestra  educación  uni- 
lateral que  nos  impide  ser  flexibles  y  diestros  para 
amalgamar  y  fundir  en  una  verdad  equilibrada  las 
aproximaciones  de  la  idea  preconcebida.  La  mayor 
parte  de  los  conflictos  que  comprobamos  en  torno 
nuestro  provienen  de  que  tomamos  las  cosas  en 
bloque  y  nos  lanzamos  ciegamente  en  una  direc- 
ción ó  en  otra»  sin  reparar  en  que  nuestra  convic- 
ción contiene  tantas  partículas  de  verdad  y  de 
error  como  la  del  adversario.  Cediendo  á  nuestro 
temperamento,  no  vemos  en  cada  solución  más 
que  las  ventajas  de  aquello  que  coincide  con 
nuestro  carácter.  Pero  si  logramos  vencer  el  ím- 
petu, el  horizonte  se  ensancha  y  descubrimos  el 
matiz.  Así  en  este  caso. 

Los  autoritarios  concluyen  que  el  padre  debe 
imponer  rumbo  á  la  actividad  del  hijo,  y  los  evolu- 
cionistas proclaman  que  conviene  dejar  á  éste' en 
plena  libertad.  Pero  muy  pocos  vislumbran  que 
el  derecho  innegable  de  la  concepción  de  los  unos 
y  las  ventajas  evidentes  del  sistema  de  los  otros, 
pueden  reconciliarse  y  fundirse  en  un  procedi- 
miento racional. 

Dado  que  el  obstáculo  que  se  opone  á  la  acep- 
tación de  la  benéfica  experiencia  del  padre  es  I4 
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ausencia  de  derecho,  y  pu&s^4iajé  la  causa  que 
hace  inaceptable  el  sagrado  derecho  del  hijo  es 
la  falta  de  experiencia,  tratei3[i.a§_  de  eliminar  lo 
malo  de  ambas  partes   para  condensar  lo  bueno 

en  una  sola4 

No  depende  de  nosotros  favorecer  al  padre  con 
el  derecho  que  no  tiene,  pero  si  está  en  nuestras 
manos  ofrecer  al  niño  la  experiencia  quedará  ojos 
á  su  derecho,  por  medio  de  una  educación  prepa- 
ratoria, una  exposición  amplia  y  una  noción  gene- 
ral de  la  vida. 

Al  obrar  de  esta  suerte  no  intentaremos  una 
conciliación  vana  y  oportunista  del  pasado  con 
el  espíritu  nuevo.  Haremos  justicia  final.  Porque 
por  más  revolucionarios  que  seamos,  no  podemos 
dejar  de  reconocer  que  hasta  en  lo  peor  de  lo  que 
nos  preparamos  á  destruir  l^ay;  trozos  indispen- 
sables. La  verdadera  clarovidencia  consistirá  en 
asimilárnoslos,  rodeándolos  convenientemente  pa- 
ra que  pierdan  su  virtud  ofensiva. 


* 


Por  eso 'merece  aplauso  la  tentativa  de  M°" 
Blanche  Schweig.  Sin  aspirar  á  grandes  síntesis 
filosóficas,  su  Escuela  de  Vocaciones  es  una  ten- 
•■ativa  feliz  para  saíisfacerlgn__parteí  la  necesidad 
bue  hemos  apuntado.  Está  limitadal^L^ciertgJcir- 
oulo,  pero  íno  deja  de  tener  una  importancia  se 
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gura,  capaz  de  dar  piejá  las  más  atrevidas   am- 
pliaciones. 

M™*  Blanche  Schweig  ha  escuchado  la  lamen- 
tación de  los  que  han  sido  llevados  ciega- 
mente jpor  la  casualidad  hacia  un  oficio  ü  otro  y 
ha  oído  las  quejas  de  los  que  por  consejo  de  la  fa- 
milia se  han  alejado  de  lo  que  les  era  simpá- 
tico. En  todo  ello  ha  descubierto  una  indicación. 
Esas  existencias  disminuidas  ó  anuladas  le  han 
sugerido  la  idea  de  fundar  cursos  de  orientación 
profesional  y  de  abrir  una  escuela  donde  se  ex- 
pondrán ante  un  auditorio  de  interesados  las  con- 
diciones corrientes,  las  aptitudes  necesarias  y  los 
resultados  económicos  de  cada  género  de  activi- 
dad. Así  podrá  conocer  la  juventud  los  inconve- 
nientes y  las  ventajas, sin  afrontarlas  decepciones 
y  así  se  atenuará  un  tanto  el  conflicto  frecuente 
entre  el  estado  y  la  vocación. 

Claro  está  que  en  esta  primer  tentativa  no  han 
sido  abarcadas  todas  las  ramas  de  la  actividad 
del  hombre.  No  es  fácil  descubrir  profesionales 
suficientemente  cultos  y  desinteresados  que  con- 
sientan en  dar  una  vez  por  semana  una  pequeña 
conferencia.  Unos  se  excusan  pretextando  fatiga, 
otros  se  declaran  incapaces  de  hablar  en  público. 
Pero  estos  primeros  obstáculos  serán  vencidos  y 
todo  anuncia  un  porvenir  brillante  á  la  Escuela 
de  Vocaciones. 

En  el  apresuramiento  por  vivir  que  nos  invade 
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y  nos  electriza,  no  liíty  tiempo  de  tantear  varias 
cosas.  Los  que  dudan,  los  queldespuésd^  haberse 
lanzado  por  un  sendero  vuelven  sobre  sus  pasos  y 
saltan  de  una  rama  á  ptrajsin  encontrar  lo  que 
desean,  están  destinados  á  fracasar  lementable-  % 

mente.  La  vida  y  el  porvenir  pertenecen  á  los  re-  ^ 

sueltos  que  esgrimen  una  afirmación  y  marchan  | 

directamente  hacia  un  punto  del  horizonte.  Para 
triunfar  í|iay  que  ^tener  la  energía  de  romper  las 
vallas  que  se  oponen  al  paso  y  vencer  los  descora- 
zonamientos que  nos  asedian.  La  victoria  es  la  apo- 
teosis de  la  perseverancia.  La  voluntad  es  el  remo 
de  la  existencia.  Y  Hércules  mismo,  para  reali- 
zar sus  trabajos,  necesitó  más  su  decisión  que  sus 
músculos. 

Descubrir  nuestra  vocación,  sólo  es  escalar  la 
mitad  de  la  montaña ;  la  otra  mitad  exige  un  bá- 
culo varonil  que  no  vacile  ante  ningún  obstáculo. 
De  ahí  que  resulte  más  difícil  persistir  que  em- 
prender; y  de  ahí  que  la  segunda  etapa  sea  una 
enorme  ampliación  de  la  primera.l^n^mbargo,  \  ¥ 

el  hecho  de  no  ignorar  hacia  qué  punto  del  hori- 
zonte tienen  que^dirigir  su  esfuerzo,  simplifica  no- 
tablemente el  sacrificio  necesario  y  provechoso  V 
de  los  jóvenes.  Los  queldespués  de,  saber  lo  que 
quiereii^e£an  querer  lo  que  pueden,  experimen- 
tarán, pasada  la  inevitable  fatiga  déla  ascensión, 
el  goce  supremo  de  haber  doblado  la  dificultad 
para  trepar  sobre  ella.  Los  demás  quedarán  ^lo 
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larga  del  camino,  víctimas  de  su  educación  y  de 
su  propio  abandono.  Porque  para  completar  la 
«  Escuela  de  vocaciones,  sería  necesario  abrir  una 
«  Escuela  de  la  voluntad  »... 

(En  casi  todas  las  circunstancias  el  hombre 
puede  dirigir  los  acontecimientos,  y  muchos  lloran 
las  derrotas  que  han  preparado  con  sus  propias 
manos. 


'.jiá&^k^- 


la  Ambición 


El  ministerio  que  M.  Clemenceau  ha  constituido 
con  la  audacia  tranquila  que  es  la  distintiva 
de  su  carácter  no  es  precisamente  una  para- 
doja como  se  obstinan  en  afirmar  los  perió- 
dicos conservadores,  pero  es  una  prueba  de  la  in- 
quietud y  del  apresuramiento  por  vivir  que  nos 
invade.  Esos  hombres  de  cuarenta  á  cincuenta 
años  que  al  rodearle  .saltan  por _§obre/  la  razón, 
abandonan  su  pasado  y  se  lanzan  ingenuamente 
á  conquistar  glorias  pasajeras  y  honores  tempo- 
rales, son  victimas  quizá  de  la  ciudad  y  del  siglo, 
pero  lo  son  más  aún  de  su  ambición, 

M..  Clemenceau  es  un  político  genial,  imperio- 
so, elocuente,  lleno  de  seducciones  y  espeso  de 
ardides.  Su  influencia,  su  prestigio  y  su  rápida 
fortuna  le  convierten  en  pu^to^e  atracción,  A  los 
sesenta  y  cinco  años,  ^espués4e  iina  interrupción 
larga,  ha  sabido  reanudar  su  carrera  con  el  mismo 
brío  y  la  misma  decisión  de  queísupg  servirse  en 
1885  para  combatir  á  Ferry  y  á  Freycinet.  Pero 
su  reaparición  en  las  alturas  provocó  un  inquie- 
tante remolino  de  esperanzas  y  de  avideces. 'sCra§_ 
del  jefe  victorioso  que  se  aprestaba  á  ensayar 
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■  dentro  iie  la  democracia  la  más  atrevida  de  las 
dictaduras,  se  lanzaron  en  confusión  todos  los 
sedientos,  todos  los  precoces,  todos  los  poseídos 
dispuestos  á  sacrificar  cualquier  cosa  en  aras  de 
la  elevación  y  del  éxito. 

Sólo  los  hombres  que  parecen  destinados  á  ejer- 
cer una  dominación  durable  y  que  saben  descollar 
de  una  manera  brusca,  consiguen  despertar  entre 
los  más  jóvenes  esta  fiebre  extraña  que  electriza  y 
que  ciega.  Pero  los  méritos  innegables  de  M.  Cle- 
menceau  no  podrán  hacerle  perdonar  la  confusión 
y  el  vértigo  á  que  ha  dado  origen.  A  su  voz  se 
metamorfosean  los  caracteres  y  las  doctrinas 
y  ha  surgido  del  fondo  del  estanque  parlamenta- 
rio toda  una  floración  nueva  que  merece  ser  es- 
tudiada porque  es  el  producto  transitorio  de  la 
conjunción  del  mundo  que  se  va  con  el  que  viene. 

Los  que  á  causa  de  sus  doctrinas  habían  vivido 
hasta  ahora  lejos  del  poder,  han  aprovechado  la 
feliz  posibilidad  para  dar  rienda  libre  á  los  anhelos 
de  muchos  años.  Y  la  sorpresa,  el  orgullo,  la  in- 
saciabilidad  propia  de  los  qué  empiezan  á  disfru- 
tar de  cierta  consideración  y  cierta  influencia,  les 
han  llevado  á  utilizar  todos  los  recursos  para  en- 
caramarse. 

De  suerte  que  en  la  aurora  de  un  gobierno  que 
dice  ser  de  reparación  y  de  equilibrio  social, 
vemos  renovados  en  parte  los  procedimientos  de 
la    sociedad    de    ayer  por    los    mismos    que    se 
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proclaman  constructores  de  la  de  mañana. 
^.Le|os  á^  mí  la  idea  de  condenar  implacable- 
mente las  debilidades  inevitables  de  los  hombres. 
El  ser  humano,  por  grande  que  sea  su  perfección, 
siempre  es  víctima  de  persistentes  instintos  atá- 
vicos. Sin  embargo,  no  es  posible  dejar  d0  lamen- 
tar la  precipitación  que  ha  inducido  á  algunos 
altísimos  talentos  á  perjudicarse  en  el  porvenir 
para  procurar  al  amor  propio  una  pequeña  satis- 
facción inmediata.  . 

Por  eso  conviene  examinar  sumariamente,,  al 
correr  de  la  pluma,  la  estructura  y  la  solidez  de  Ta 
pasión  que  los  guía. 


* 


La  ambición  es  indudablemente  el  gran  motor 
del  progreso.  En  sus  dos  fases,  ambición  de 
gloria  y  ambición  de  bienestar,  constituye  la  pa- 
lanca irreemplazable  que  acciona  la  civilización. 

Supongamos  una  humanidad  que  ignore  la 
ambición,  y  asistiremos  á  un  desastre.  El  hombre, 
reducido  á  no  sentir  más  que  necesidades  del 
momento  y  ajeno  á  todo  esfuerzo  persistente  y 
durable,  será  una  pobre  bestia  efímera. 

La  aparición  de  la  ambición  es,  pues,  el  primer 
anuncio  de  nuestra  superioridad  sobre  las  otras 
especies  y  el  origen  de  la  hegemonía  visible.  La 
inteligencia  misma  (fuerza  inspiradora  que  exige 


i>\ 


loo  BURBUJAS    DE    LA    VIDA 

para  su  utilización  del  auxilio  de  otras  cualidades) 
parece  haberse  desarrollado  al  calor  de  ese  ins- 
tinto voluntarioso  de  dominación  y  preeminencia. 

De  suerte  que  la  ambición  no  puede  ser  conde- 
nada por  los  hombres,  dado  que  de  ella  deriva 
cuanto  nos  rodea.  Sin  el  instinto  de  descollar,  de 
ser  célebre,  de  persistir  en  la  memoria  de  las 
razas,  ni  hubieran  avanzado  las  ciencias,  ni  hu- 
biera triunfado  el  arte,  ni  se  hubiera  descubierto 
el  Nuevo  i\lundo.  Y  sin  la  voluntad  de  vivir  cómo- 
damente, de  asegurarse  el  porvenir  y  de  acer- 
carse á  la  felicidad,  no  tendríamos  las  casas,  las 
calles,  los  tranvías  y  cuanto  es  obra  de  nuestras 
manos.  La  ambición  es,  en  definitiva,  una  pasión 
útil  para  las  colectividades.  Los  países,  como  los 
Estados  Unidos,  donde  el  hombre  es  muy  ambi- 
cioso, son  casi  siempre  los  más  ricos  y  adelanta- 
dos ;  y  las  regiones  donde  se  ha  difundido  en  su 
forma  más  aguda  el  renunciamiento  y  el  aban- 
dono, son  fatalmente  las  más  atrasadas  y  po- 
bres. Lejos  de  alzarnos,  pues,  contra  la  ambi-  - 
ción,  admitimos  que  conviene  alentarla  y  difun- 
dirla por  todos  los  medios. 

En  la  primera  de  sus  formas  sobre  todo.  La 
ambición  de  la  gloria  fortifica  y  agiganta  lo  mejor 
que  llevamos  dentro.  Podrá,  como  todas  la  grandes 
fuerzas,  suscitar  errores  y  hasta  producir  catás- 
trofes, pero  es  el  móvil  altruista  que  ha  dado 
lugar  á  los   heroísmos,  las  generosidades  y  los 
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gestos  más  sublimes. La  tentación  de  la  celebridad, 
el  anhelo  á  la  estatua,  levantan  al  hombre  y  le 
sugieren  la  idea  de  sacrificarse  en  beneficio  de 
sus  conciudadanos.  Se  me  dirá  que  entra  en  esta 
generosidad  una  buena  dosis  de  egoismo.  Pero 
aqui  cabe  declarar  que  el  egoismo,  como  todas  las 
pasiones,  es  maloó  noble  según  el  uso  que  hacemos 
de  él.  Y  el  hecho  de  ponerlo  enjuego  para  conse- 
guir sanciones  honoríficas  lejanas  acordadas  por 
los  mismos  á  quienes  se  trata  de  favorecer,  marca 
ya  una  etapa  altísima,  superinmaterial,  de  la 
ambición  del  hombre.  Cuando  todos  sepan  alzarse 
á  tanta  altura,  el  mundo  será  casi  perfecto.  Y 
como  una  honrosa  distinción  concedida  á  todos 
no  honra  ni  distingue  á  ninguno,  no  será  difícil 
eliminar  al  fin  el  último  germen  malo  y  hacer  que 
los  hombres  sean  altruistas  sin  ningún  interés, 
como  el  sol  es  ardiente  y  como  el  agua  es  húmeda. 
En  cuanto  á  la  ambición  de  bienestar,  salta  á 
los  ojos  que  acabará  por  desaparecer  á  medida 
que  la  ambición  de  gloria  se  fortifique  y  difunda. 
Claro  está  que  si  en  una  sociedad  individualista 
en  que  cada  uno  vela  por  si  y  en  la  que  nadie 
puede  esperar  nada  de  los  demás  tiene  que  existir 
el  deseo  inmediato  de  ganar  dinero  para  pro- 
curarse con  él  determinadas  satisfacciones  per- 
sonales, en  un  mundo  solidario  y  armónico  donde 
cada  cual  dispone  de  lo  necesario  y  donde 
todos  trabajan  para   cada  uno  y  cada  uno  para 
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todos,   esa  tendencia  carecerá  de  razón  de  ser. 

Aquí  conviene  advertir  que  el  mecanismo  inte- 
rior de  esta  forma  subalterna  de  ambición  es  el 
mismo  de  la  otra  :  hacer  un  favor  á  todos  para 
obtener  en  cambio  un  beneficio  personal.  Los  que 
se  ocupan  del  bienestar  ajeno  construyendo  edi- 
ficios, creando  empresas  de  transportes  y  embe- 
lleciendo ó  facilitando  la  vida  con  el  fin  de  pro- 
curarse la  felicidad  personal  ó  su  llave  sagrada, 
la  riqueza,  accionan  los  mismos  resortes  que  los 
que  enuncian  doctrinas  libertadoras,  difunden  el 
bien  y  trabajan  en  favor  del  engrandecimiento  del 
conjunto  con  la  esperanza  de  alcanzar  las  consa- 
graciones de  la  historia.  Es  verdad  que  en  el 
primer  caso  se  recibe  más  de  lo  que  se  dá  y  en  el 
segundo  se  dá  más  de  lo  que  se  recibe.  Pero  el 
esqueleto  es  idéntico  como  armazón,  aunque  los 
resultados  y  los  móviles,  —  pequeños  aqui  y  allí 
grandiosos, — difieran  completamente  en  definitiva. 

Los  que  condenan  la  estrechez  relativa  de  estos 
móviles  olvidan  que  de  una  religión,  de  una  so- 
ciedad y  de  una  escuela  basadas  sobre  las  recom- 
pensas y  los  castigos  no  ha  podido  nacer  desgra- 
ciadamente una  mentalidad  más  alta. 


* 


Sentadas  estas  bases,  cabe  encarar  la  ambición 
(como  hemos  visto  á  propósito  del  egoísmo)  según 
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el  USO  que  hacemos  de  ella.  Porque  se  puede  decir 
en  general  que  no  hay  pasiones  buenas  ni  malas. 
Lo  que  las  clasifica  es  casi  siempre  la  aplicación 
que  les  damos. 

Ambicionar  el  poder,  la  popularidad  y  la  gloria 
en  cambio  del  bien  que  hacemos  ó  con  el  fin  de 
lograr  realizar  más  completamente  ese  bien,  no 
es  lo  mismo  que  ambicionar  la  gloria,  la  popula- 
ridad, etc.,  sin  mayores  preocupaciones  altruistas, 
por  las  simples  satisfacciones  pecuniarias  ó  de 
amor  propio  que  nos  procuran. 

Los  que  proceden  de  esta  última  manera  han 
debido  equivocarse  al  elegir.  Estaban  preparados 
para  la  ambición  de  bienestar  y  se  colaron  atur- 
didamente en  el  esquife  de  la  ambición  de  gloria. 
De  ahi  su  inquietud  y  su  prisa  por  alcanzar  el 
premio  antes  de  haberlo  merecido,  y  de  ahi  el 
espiritu  de  su  obra  utilitaria  que  desmiente  el 
necesario  altruismo  del  orden  de  ideas  en  que 
están  empeñados. 

Es  verdad  que  otros  se  equivocan  á  la  inversa. 
Preparados  por  su  carácter  y  su  empuje  para  la 
ambición  de  gloria,  escogen,  urgidos  por  circuns- 
tancias momentáneas,  el  camino  de  la  ambición 
de  bienestar.  Pero  ciertas  particularidades  no  se 
desmienten.  Y  en  medio  de  la  lucha  en  favor  de 
la  prosperidad  personal  dejan  ver  siempre  su 
verdadera  tendencia  superior.  Barnum  fué  un 
ejemplo  en  favor  de  lo  que  decimos.  La  fortuna 
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relativamente  pequeña  que  dejó  al  morir  no  está 
en  proporción  con  la  popularidad  mundial  que 
supo  crearse.  Resulta  evidente  que  su  inventiva, 
su  genio  aventurero  y  su  audacia  le  destinaban 
para  otra  cosa... 

Ambicionar  la  gloria  no  es  encaramarse,  no  es 
(tratar  de  obtener  en  el  menor  tiempo  posible  el 
mayor  número  de  ventajas  pasajeras,  no  es  pre- 
tender superioridades  y  preeminencias  efímeras. 
Ambicionar  la  gloria  es  ser  mejor  que  lo  que  nos 
circunda.  Los  que  confunden  el  éxito  con  la  inmor- 
talidad están  destinados  á  desaparecer  de  la 
memoria  de  los  hombres,  después  des  una  minús- 
cula celebridad  momentánea.  Porque  la  gloria  no 
se  acumula  pacientemente  con  destrezas  perso- 
nales y  con  egoísmos  superpuestos,  dado  que  no 
es  una  cosa  material  y  tangible,  sino  una  resul- 
tante de  nuestra  conducta,  una  proyección  de 
nuestro  altruismo,  un  reflejo  parlante  de  nuestras 
altas  gesticulaciones.  Los  ilusos  que  sólo  ven  el 
efecto  sin  comprender  la  causa  que  lo  determina 
y  se  empeñan  en  provocar  artificialmente  algo 
que  se  asemeje  á  él,  se  lanzan  á  la  conquista  de 
un  imposible.  Sólo  el  desinterés,  la  largueza,  la 
generosidad  creadora  y  bienhechora  de  los  hombres 
puede  levantar,  á  mayor  ó  menor  distancia,  los 
remolinos  de  admiración  y  de  aplauso  que  anun- 
cian la  llegada  de  la  celebridad. 

Por  eso  es  que  en  estas  épocas  en   que  la  pasión 
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se  va  depurando  hasta  transformarse,  de  egoísta 
que  fué  al  principio,  en  algo  útil  y  benéfico  para 
todo  el  género  humano,  debemos  tener  la  ambición 
de  «  hacer  »  y  no  la  de  «  obtener  ».  Lejos  de  obs- 
tinarnos en  «  conseguir  »,  empleemos  todo  nuestro 
vigor  en  «  crear  ».  Tratemos  de  dar  más  de  lo  que 
recibimos  y  no  de  recibir  más  de  lo  que  damos, 
que  cuanto  mayor  sea  la  desproporción  altruista, 
mayor  será  el  triunfo  final.  Y  si  somos  verdadera- 
mente ambiciosos,  pugnemos  por  ser  completa- 
mente desinteresados. 


Los  políticos  que  han  servido  de  pretexto  á  esta 
ligera  disertación  no  lo  han  pensado  así.  Tal  vez 
imaginan  realizar  actos  útiles  para  todos.  Pero  las 
realidades  están  contra  ellos.  Y  se  transparenta 
que  la  preocupación  que  los  empuja  no  es  la  de  la 
justicia  y  la  verdad. 

Claro  está  que  no  hacem.os  alusión  á  las  abstrac- 
ciones líricas  y  tradicionales.  Bien  sabemos  que 
la  justicia  y  la  verdad  no  son  á  menudo  más  que 
la  expresión  de  las  conveniencias,  del  egoísmo 
natural  y  del  deseo  de  seguridad  de  las  colectivi- 
dades. Pero  como  el  fin  de  la  vida  del  hombre  no 
puede  ser  otro,  mientras  no  descubramos  nuevas 
ignotas  perspectivas,  que  el  engrandecimiento  y  la 
•f:ordurabii¡dad    del    conjunto,    ese     egoísmo    su 
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perior  es  el  más  benéfico  y  el  más  digno  de  encomio. 

Ya  hemos  dicho  que  limitarse  á  perseguir  el  bien 
personal,  es  prolongar  moralmente  un  estado  pri- 
mitivo ;  y  que  fundir  los  propios  intereses  con  los 
de  la  especie  á  que  pertenecemos,  trabajando  en 
prc^  de  una  felicidad  colectiva,  es  alcanzar  un 
estado  más  alto,  preparatorio  de  nuevas  y  brillantes 
ascensiones. 

Por  eso  los  hombres  que  por  su  ilustra- 
ción y  sus  cualidades  dirigen  el  ímpetu  ó  presi- 
den los  gestos  de  nuestras  modernas  democracias, 
no  deben  confundir  nunca  la  justicia  y  la  verdad, 
que  son  los  intereses  comunes,  con  el  deseo  y  la 
avidez,  que  son  los  intereses  particulares.  El  jor- 
nal  de  gloria  que  reciben  'en  cambio  del  bien  que 
realizan  debe  bastar  para  recompensar  el  esfuerzo. 

Porque,  á  menos  de  que  necesitemos  todavía  del 
rigor  como  las  bestias  y  nos  sintamos  incapaces 
de  ser  buenos  sin  la  amenaza  infernal  y  el  látigo 
religioso,  tenemos  que  adivinar,  en  esta  etapa  supe- 
rior, innegables  concordancias  entre  la  felicidad 
universal  y  la  nuestra.  La  ambición  debe  tender 
á  aumentar  el  bienestar  y  la  alegría  de  la  especie, 
mediante  sacrificios  momentáneos  y  triunfos  sobre 
si  mismo  que  nos  serán  pagados  al  fin  en  calde- 
rilla de  gloria. 


*■ 
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I 

Jean  Finot 


En  la  redacción  de  La  Revue^  de  2  á  3.  La  sala 
está  atestada  de  visitantes  que  esperan  el  momento 
de  ser  recibidos. 

Hay  ,álli  profesionales  de  cabello  largo  y  corba- 
ta Lavalliére,  mujeres  flacas  con  traje  negro  y  ban- 
deaux,  principiantes  nerviosos  que  releen  su  ma- 
nuscrito antes  de  presentarlo,  y  hombres  distraídos 
que  examinan  la  biblioteca  ajenos  á  lo  que  les  cir- 
cunda. 

Se  abre  una  cortina  y  aparece  la  cara  jovial  y 
afectuosa  de  Charles  Simond. 

JMe  hace  pasar,  y  me  ofrece  un  asiento. 

—  Satané  tourbillon,  —  me  dice  a  guisa /de/ sa- 
ludo, —  nous  savons  tout ;  vous  avez  apporté  le 
désordre  dans  votre  pays,  on  vous  a  mis  en  prison, 
vous  vous  étes  sauvé,  et  vous  voilá  de  nouveau 
parmi  nous.  Bon  sang  d'espagnol.  Serrez-moi  la 
main  et  racontez-moi  tout  ga! 

Joven  á  los  sesenta  años,.  después^4e  haber  publi- 
cado una  deliciosa  historia  de  París,  que  está  en 
todas  las  bibliotecas,  Charles  Simond  es  un  con- 
versador agradable  y  docto. 
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Pero  un  criado  avisa  que  Jean  Finot  me  espera, 
y  como  los  minutos  del  director  están  contados, 
me  apresuro  á  seguirle  por  el  corredor  alfombra- 
do de  rojo. 

Una  cabeza  expresiva,  con  dos  ojos  de  una 
vivacidad  sorprendente  ;  una  fisonomía  sagaz  de 
vencedor  indómito  que  ha  sabido  subyugar  las 
cosas ;  una  boca  que  habla  con  el  silencio,  que 
expresa  millares  de  matices  en  un  minuto,  que  lo 
prevé  y  que  lo  adivina  todo  ;  un  talento  fresco  y 
macizo,  que  está  acumulando  una  obra  durable  y 
nueva  :  tal  es  el  director  de  la  revista  parisiense 
más  interesante  y  más  libre. 

—  Es  natural,  —  me  responde,  —  que  esta  cues- 
tión de  razas,  que  estoy  tratando  ahora  con  par- 
ticular atención,  les  interese  á  ustedes  en  América, 
donde  se  puede  decir  que  se  ha  fundido  y  se  ha 
reconciliado  la  humanidad.  En  mi  reciente  polé- 
mica con  el  profesor  Richet,  he  afirmado  runa  vez 
más  que  no  hay  (diferencias  orgánicas  imborrables 
entre  los  habitantes  de  los  diferentes  continentes. 
Viendo  estas  cosas  de  cerca,  á  la  luz  de  la  antro- 
pología, resulta  infantil  la  superioridad  que  se  atri- 
buyen los  europeos.  Son  dolicocéfalos  con  índice 
superior  á  76,  los  hotentotes  y  los  negros  krus; 
los  muchicongos  y  los  bacongos  alcanzan  á  73  ; 
los  achantis  y  los  papuas  de  la  Nueva  Guinea 
tienen  un  índice  cefálico  de  74,  ni  más  ni  menos 
que  los  esquimales,  los  corsos  y  los  portugueses. 
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La  sttbdodicocefalia  reúne  bajo  un  mismo  techo  á 
los  turcomanos,  á  los  chinos  del  norte,  á  los  bel- 
gas flamencos,  á  los  fueguinos,  á  los  sicilianos  y 
á  los  vascos  españoles.  Los  mesocéfaloiS  son  pue- 
blos tan  diversos  como  los  bororos  de  la  cuenca  del 
Amazonas,  los  normandos,  los  provenzales,  los 
franceses  del  departamento  del  norte  y  los  indios 
Crou.  Los  habitantes  del  Lemosin  ó  del  Perigord 
tienen  igual  índice  cefálico  que  los  nahuquea  del 
Brasil  y  que  los  battas  del  lago  Toba...  Ya  vé  us- 
ted á  qué  quedan  reducidas  las  superioridades  de 
razas.  En  realidad,  no  hay  razas  propiamente 
dichas  en  Europa.  ¿  Dónde  está  la  raza  francesa  ? 
¿  Somos  realmente  galos?  ¿  Qué  queda  del  núcleo 
primitivo?  ¿  Predominan,  por  lómenos,  las  distin- 
tivas de  los  abuelos  ?  Los  pueblos  se  han  entre- 
mezclado, se  han  influenciado  mutuamente  y  todo 
indica  que  nos  encaminamos  á  una  fusión  más 
completa.  Las  naciones  que  presentarán  más  vigor 
en  el  porvenir  serán  aquellas  que  hayan  reunido 
y  asimilado  más  fragmentos  diversos.  Es  necesa- 
rio evitar  en  los  países,  como  en  las  familias,  la 
consanguinidad.  \Ile  _  suerte,  que  ustedes  en  Amé- 
rica,Jejos  de  lamentarse  de  la  diversidad  de  razas, 
deben  felicitarse  por  ello.  Es  una  circunstancia 
que  les  asegura  grandes  probabilidades  de  triunfo. 

Después  hablamos  de  Buenos  Aires. 

—  Me  interesa  mucho  la  Argentina  —  declara 
M.  Finot  —  porque  sé  que  hacen  ustedes  enormes 
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progresos.  He  visto  algunos  números  de  La  Na- 
ción :  es  un  gran  diario  que  da  una  altísima  idea 
del  país. 

Después  de  agradecer  en  nombre  de  la  direc- 
ción el  elogio  del  autor  del  Román  de  la  race 
francaise,  nos  despedimos,  llevando  la  impresión 
más  agradable.  M.  Finot,  cuyos  libros  han  sido 
traducidos  al  español,  al  inglés  y  á  casi  todas  las 
lengxias,  es  uno  de  los  raros  franceses  que  hablan 
de  nuestros  asuntos  sudamericanos  con  una  pre- 
paración indiscutible. 

A  la  salida  estrecho  la  manoáEdouardde  Mor- 
sier  cuyos  notables  estudios  sobre  literatura  ex- 
tranjera tienen  que  ser  familiares  á  mis  lectores. 

—  Bonsoir... 

—  A  bientót... 

Y  me  parece  que  aquel  hombre  joven  que  pro- 
sigue su  carrera  con  tanto  talento  como  voluntad 
me  deja  un  poco  de  su  energía  entre  los  dedos. 


II 

Camílle  Mauclair 


Una  de  las  figuras  más  simpáticas  de  las  letras 
parisienses  es  sin  disputa  el  autor  de  las  Idees 
Vivantes. 

Cuando  un  crítico  de  vastos  ideales,  de  ilus- 
tración segura  y  de  serena  audacia  surge  (en 
medio  del^  acatamiento  común  armado  de  su 
franqueza  brusca  y  de  una  concepción  personal 
del  arte,  se  puede  decir  que  nueva  modalidad  se 
diseña,  que  ignotos  moldes  se  forman  y  que  detrás 
de  la  penumbra  gris  aparece  algo  hermoso  y  des- 
conocido. Aunque  no  traiga  una  originalidad  en 
los  labios,  el  que  ataca  lo  existente  da  nacimiento, 
aún  sin  quererlo,  á  un  nuevo  ideal.  Porque  las 
posibilidades  de  ideas,  lo  desconocido  de  pensa- 
miento es  tan  infinito,  que  siempre  hay  ¡detrás  de, 
lo  que  parece  concluyente  nuevas  zonas  inexplo- 
radas que  ocultan  á  su  vez  otras  y  otras  y  que  pa- 
recen saltar  sucesivamente  ala  luz,  al  conjuro  del 
gesto  destructor.  La  humanidad  ha  vivido  desga- 
rrando los  círculos  concéntricos  de  papel  que  le 
imponían  sus  limitaciones.  Cada  uno  de  ellos  le 
ha  parecido  el  último...  Pero  un  investigador,  mo- 
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desto  Ó  inmortal,  ha  venido  siempre  á  horadar  con 
un  alfiler  ó  á  barrer  con  un  gesto  la  decoración 
vetusta.  Y  al  comprometer  ó  aniquilar  lo  que  juz- 
gaba absurdo  ha  dejado  inducir  ó  ha  revelado  lo 
que  debía  venir  después. 

Mauclair  marca  en  la  crítica  un  esfuerzo  tan  re- 
volucionario, y  por  lo  mismo  tan  fecundo,  que 
casi  se  puede  decir  de  él  que  es  un  revelador. 

Por  eso  me  sobrecogió,  al  llamar  á  la  puerta  de 
su  pequeño  chaletde  San  Leu  Taverny,  cierto  res- 
peto amistoso.  Yo  había  visto  ya  á  Mauclair  otra 
vez,  en  mi  casa,  algunos  días  antes,  cuando  se 
presentó  inesperada  y  democráticamente,  d^sj^és 
de  un  cambio  de  cartas  en  que  nos  dijimos,  yo  mi 
admiración,  y  él  su  afecto.  Pero  otra  cosa  era 
encontrarse  con  él  en  su  retiro,  en  su  ambiente, 
en  su  laboratorio.  De  aquella  vivienda  clara  y 
sonriente,  semi-oculta  entre  los  árboles,  se  des- 
prendía un  misterio  evocador.  En  el  silencio  y  la 
inmovilidad  de  la-s  perspectivas,  bajo  el  cielo  sin 
nubes,  parecía  errar  algo  sutil  y  obsesionante... 
Los  instantes  de  espera  despertaron  en  mí  no  sé 
qué  inquietud  ansiosa  que  me  atenaceó  los  ner- 
vios... Pero  una  voz  amiga  me  interpeló  desde  el 
jardín  y  una  cara  sonriente  surgió  4e  pronto 
entre  el  follaje... 

Imaginaos  una  melena  peinada  y  una  barba 
rubia,  iluminadas  por  dos  ojos  llenos  de  azul,  de 
resolución  y  de  franqueza,  y  tendréis  la  primera 
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impresión    del  joven  maestro.  Alto,  robusto,  con 

cierta  timidez  insegura  en  la  expresión,  Mauclair  .   ¿g 

sonríe  amenudo  y  no  pontifica  jamás.  A  los  trein-  ^i^ 

ta  y  tres  años  es  una  figura  importante  dentro  <i¿  f 

la  literatura  francesa,  pero  no  parece  apercibirse  | 

de  ello.  Interroga,  discurre,  duda  y  se  abandona  ¿I, 

como  lo  haría  un  principiante.  Sólo  en  la  firmeza  .- 

de  ciertas  afirmaciones  y  en  el  rayo  de  sol  de  la  í 
mirada  denuncia  á  veces  el  convencimiento  que 

tiene  defsu  valer.  ¡ 

Asi  que  estuvimos  en  su  gabinete  de  trabajo  me  r 

ofreció  un  cigarrillo  y  se  desató/ la  conversación.  |, 

—  No  es  una  interviú,  —  le  dije,  —  apenas    ; 
deseo  una  pequeña  impresión,  una  silueta.  ¿  Cómo 

dio  usted  los  primeros  pasos  en  la  literatura  ?  ¿5 

Mauclair  sonrió  con   modestia  y  se   resignó  á  v 

hablar.  J 

—  Nací  en  París  el  29  de  noviembre  de)  187 2,  t 
—  me  dijo,  —  y  mi  historia  es  la  de  todos  los  £ 
jóvenes  que  se  lanzan  á  la  conquista  de  la  gran  | 
ciudad.  Mis  primeros  maestros  fueron  Mallarmé 

y  Maurice  Barres.  En  música  Schumann.  En  pin-  4; 

tura  los  impresionistas,  con  quienes  fui  educado... 

En  1 89 1,  comencé  á  colaborar  en  las  revistas.  Pri-  <>| 

mero  en  la  Revue  Indépendante  ;  después  en  la  p, 

Revue  Blanche,  en  la  Revue  Bleue,  en  el  Mer-  ■•- 

cure,  la  Renaissance,  la  Universelle  y  en  todas 

las  otras. 

En  1 893,  publiqué  Bleusis,  conversaciones  sobre  íg 


sea. 
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la  vida  interior;  en  1894,  mis  poemas,  Sonatines 
d'Automne;  en  1895,  una  novela  fantástica,  Cou- 
ronne  de  ciarte ;  en  1896,  un  ensayo  sobre  Jules 
Laforgue  y  una  colección  de  cuentos,  Les  clefs 
d'or ;  y  por  fin«  en  1897,  mi  primer  gran  éxito, 
VOrient  vierge^  novela  épica  del  año  2000... 
Después  han  aparecido,  con  alternativas  de  trabajo 
febril  y  de  descanso»  mis  tres  novelas  modernas  : 
Le  soleil  des  morts^  Lennemie  des  revés  y  Les 
tnéres  sociales^  un  drama  en  cuatro  actos,  Le 
génie  est  un  crime^un  tomo  de  critica,  L'art  en 
silence  y  mi  libro  sobre  el  impresionismo  que  ge^ 
publicó\primero  en  inglés  y  que  recién  fué  tra- 
ducido al  francés  dos  años  más  tarde.  Todo  esto 
hasta  llegar  á  1904,  que  fué  el  año  más  sonriente. 
En  1904,  además  de  mi  libro  de  critica,  Les  idees 
vivanteSy  y  de  mi  historia  oriental,  Le  poison  des 
pterreries^  publiqué  una  colección  de  poemas.  Le 
sang  parle,  un  estudio  sobre  Fragonard,  una  de- 
cena de  cuentos  bajo  el  titulo  de  Les  Danaides, 
una  novela,  La  Ville  Lumiére,  y  un  folleto  de  cir- 
cunstancia. Les  catnelots  de  la  Pensée.  Este  año 
ha  aparecido  un  tomo  sobre  Rodin,  un  volumen 
de  critica,  De  Watteau  a  WTiistlcr,  y  un  libro  do 
cuentos  :  Trois  femmes  de  Flandre.  cQue  más 
puedo  decirle  á  usted?  Que  he  dado  en  Bruselas, 
Amsterdam,  Monte-Cario,  el  Havre  y  París  más  de 
sesenta  conferencias,  que  colaboro  en  las  prin- 
cipales publicaciones  del  extranjero  y  que,  revo- 
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lucionario  y  demócrata  como  él_!Q[ue  más^  estoy 
mezclado  al  movimiento  renovador  que  metamor- 
foseará  la  vida.  Mis  criticas  sociales  de  V Aurore 
delimitaron  mis  ideales  políticos.  En  mis  cuentos 
del  Journal  y  del  Gil  Blas  he  seguido  insi- 
nuando las  mismas  esperanzas.  Todo  ello  no  ha 
sido  obstáculo  para  que  el  gobierno  me  haya 
distinguido  con  la  cinta  de  la  Legión  de  honor. 
(í!s  verdad  que,  en  Francia,  no  hay  exclusiones  de 
partido,  y  conservamos,  á  pesar  de^  todo,  con  la 
sonrisa,  la  amabilidad  de  Grecia. 

Los  pájaros  piaban  aturdidamente  entre  los 
árboles  del  jardín  como  si  discutieran  cosas 
imposibles. 

—  Pero  ya  hemos  hablado  demasiado  de  ini.  — 
interrumpió  Mauclair,  ilevantándosé/  — yamos  k_ 
admirar  este  cielo  y  estos  panoramas...  ¿No  sabe 
usted,  que  desde  mi  balcónise  vé  la  torre  Eiffel?... 


i 
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III 

J.-Paul  Boticour 


Cuándo  regresé  á  París,  después  de  mi  último 
viaje  á  la  Argentina,  solicité  una  entrevista  con 
M.Waldeck-Rousseau.  El  antiguo  presidente  del 
consejo  de  ministros,  gravemente  enfermo,  no 
recibía  más  que  á  sus  allegados.  Sin  embargo, 
conseguí  que   me  fijara  fecha.  -— --^ 

Desgraciadamente  el  mal  que  le  llevó  después 
á  la  tumba  le  tenía  sujeto  á  crisis  inesperadas,  y 
cuando  me  presenté  en  lá  rué  de  l'Université,  el 
eminente  hombre  de  estado  había  sufrido  una 
recaída. 

En  el  despacho  sobrio  y  severo,  atestado  de  li- 
bros y  de  expedientes,  me  recibió  su  secretario 
particular,  M.  J.-Paul  Boncour,  abogado  distin- 
guido y  escritor  de  talento. 

Me  explicó  lo  que  ocurría,  me  presentó  sus  ex- 
cusas y  quedamos  en  que  aguardaríamos  la  cura- 
ción del  enfermo. 

El  desenlace  es  conocido. 

Muerto  M.  Waldeck-Rousseau,  Boncour  recibió, 
por  decirlo  así,  como  legado,  la  reputación  del 
g^an  hombre.  El  fué  quien,  en  un  célebre  artículo 
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del  Fígaro,  puso  las  cosas  en  su  lugar  y  de- 
fendió la  memoria  del  ausente ;  él  fué  quien  corri- 
gió  las  pruebas  del  libro  que  quedaba  en  casa  de 
Charpentier,  Po litigue  franpaise  et  étrangére ; 
y  él  fué  quien  hizo,  en  fin,  la  guardia  alrededor 
de  aquella  «  persona  ausente  »  que,  en  las  extra- 
ñas épocas  de  lucha  porque  atraviesa  el  país, 
quedaba  librada  á  todos  los  caprichos  y  á  todas 
las  interpretaciones. 

Una  conferencia  con  Boncour  resultaba,  pues, 
interesante.  Conversar  con  él,  era  casi  evocar  el 
espíritu  de  M.  Waldeck- Rousseau.  Mi  amigo 
Saint-Georges  de  Bouhélier  nos  hizo  fraterniza, 
una  tarde  y  al  día  siguiente,  á  las  6,  en  tomo 
de  una  lámpara  verde  que  esparcía  su  claridad 
discreta  sobre  la  cuidada  mesa,  donde  todas  las 
cosas  estaban  en  su  sitio,  conversamos  amistosa- 
mente sobre  lo  que  convenía  saber. 

Contra  todas  mis  suposiciones,  Boncour  resultó 
un  hombre  sobrio,  preciso,  más  enamorado  de  la 
verdad  que  de  sus  simpatías. 

Empezó  por  declararme  que  M.  Waldeck- Rous- 
seau no  era,  ni  con  mucho,  un  avanzado.  Si 
abrió  la  puerta  á  las  reformas,  fué  porque  «  sin- 
tió »  que  era  imposible  hacer  de  otro  modo.  Su 
carácter  y  sus  preferencias  le  llevaban  más  bien 
á  mantener  lo  existente.  Había  nacido  conserva- 
dor, pero  había  nacido  también  clarovidente.  Y 
allí  donde  otros  se  entregaban   al  instinto   de  re>- 
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sistir,  él  comprendió  que  urgía  aflojar  la  rienda. 
¿Que  erró  en  sus  previsiones?  ¿  Que  desencadenó 
un  movimiento  que  no  pudo  gobernar  después? 
Es  muy  difícil  pronunciarse  á  tan  poca  distancia. 
Además,  ¿  fueron  los  partidos  avanzados,  ó  fué 
su  enfermedad  la  que  le  venció?  Si  el  gran 
hombre  de  estado  hubiera  podido  disponer  de  to- 
dos sus  recursos  y  hacer  frente  á  la  lucha,  ¿conti- 
nuaría el  desbordamiento?  M.  Boncour  piensa 
que  no.  Y  aunque  personalmente  es  partidario, 
como  casi  todos  los  jóvenes,  de  la  audacia  polí- 
tica y  de  las  reformas  completas,  cree  que,  de 
haber  vivido  M.  Waldeck-Rousseau,  ni  se  man- 
tiene M.  Combes  en  el  poder,  ni  triunfa,  en  la 
forma  en  que  se  presenta  ahora,  el  impuesto 
sobre  la  renta. 

Yo  he  escuchado  á  M.  Boncour,  pensando  en 
la  movible  y  versátil  incertidumbre  de  los  acon- 
tecimientos. ¿  Cómo  saber  lo  que  hubiera  ocu- 
rrido, cuando  apenas  podemos  precisar  y  extraer 
las  lecciones  de  lo  que  ocurre  ?  Rehacer  la  histo- 
ria, es  entrar  en  lo  desconocido  con  una  linterna 
de  suposiciones. 


IV 

L. -Xavier  de  Ricard 


Como  hijo  de  uno  de  los  edecanes  del  príncipe 
Jerónimo  Bonaparte,  M.  L.-Xavier  de  Ricard 
estaba  en  excepcionales  condiciones  para  escribir 
esa  Histoire  mondaine  du  second  Empire  que 
acaba  dje  aparecer  y  que  es  hoy  el  libro  á  la  moda.- 
Más  que  la  historia,  son  los  entretelones^e^la 
historia.  Hay  bocetos  admirablemente  delinea- 
dos, como  el  de  M.  de  Morny  ;  está  la  explicación 
de  ciertas  intrigas,  y  hay,  sobre  todo,  mucho 
«  ambiente  »,  que  es  lo  que  encanta  en  estos 
libros.  El  éxito  me  sugirió  la  idea  de  pedir  á 
Xavier  de  Ricard  una  entrevista. 

Pero  la  casualidad  se  encarga  á  vece^  de  sim- 
plificar las  cosas.  Cuando  yo  tomaba  la  pluma 
para  escribirle,  Ricard  entraba  en  mi  despacho. 
La  entrevista  se  tornó  en  charla  amistosa  y  hasta 
el  asunto  cambió,  porque  la  razón  de  su  visita  era 
más  importante  que  las  andanzas  de  la  empera- 
triz Eugenia. 

—  Yo  soy,  como  usted  sabe,  —  me  dijo,  —  un 
sectario  de  la  idea  latina.  Desde  hace  di©«~aftps'' 
vengo    haciendo  propaganda   en   favor  de  una 
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coordinación,  de  un  acercamiento  entre  los  dife- 
rentes pueblos  de  ese  origen.  Las  naciones  de 
América  me  interesan  sobre  todo,  porque,  como 
más  jóvenes,  son  más  accesibles  á  las  ideas  gene- 
rosas. Quizá  sean  los  latinos  del  Nuevo  Mundo 
los  que  den  á  los  del  antiguo  el  ejemplo  de  la 
unión. 

Y  me  habló  de  un  importante  proyecto  de  pro- 
paganda gradual  y  creciente,  que  expondría  con 
las  objeciones  que  despierta,  si  no  temiera  fal- 
sear la  Índole  de  esta  obra. 

—  Ante  todo  —  le  dije  —  sería  necesario  fundar 
una  gran  revista  en  París,  una  revista  que  resultase 
el  centro  de  irradiación  de  la  concordia  y  la  frater- 
nidad en  America,  y  que  fuese  el  primer  órgano 
autorizado  de  la  inevitable  confederación...  No 
lia  de  faltar  un  gobierno  clarovidente  que,  bajo 
el  peligro  del  norte,  comprendiendo  la  impor- 
tancia que  tendría  esa  publicación  mensual,  la 
haga  posible  mediante  una  ayuda  eficaz. 

—  El  optimismo  es  el  talón  de  Aquilas  de  los 
poetas  —  murmuró  Ricard,  irónico. 

Pero  Ricard  es,  en  secreto,  tan  optimista  como 
yo  ;  y  es  seguro  que  también  cree  en  el  milagro. 
El  porvenir  dirá. 
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Jean  de  la  Híre 


Cuando  los  periódicos  anunciaron  las  Mé- 
tnoires  d'un  Don  Juan^  Jean  de  la  Hire  era  ya 
una  personalidad  importante '^4.®^í'^ro  djí  la  joven 
literatura  parisiense,  pero  no  habia  conquistado 
aún  la  aureola  popular  y  los  aplausos  de  los  maes- 
tros. De  ese  libro  data  su  celebridad  y  su  fuerza 
definitiva. 

¿  Recordáis  la  Fisiología  del  matrimonio  de 
Balzac  ?  Jean  de  la  Hire  ha  hecho  la  disección 
del  donjuanismo  con  una  maestría  que  sólo  puede 
ser  comparada  á  la  del  autor  de  la  Cousine  Bette. 

La  obra  sin  ^ejar  de  ser  una  novela,  es  también 
y  sobre  todo  un  estudio  amable  y  profundísimo  de 
esa  modalidad  vanidosa  del  carácter  que  lleva  á 
ciertos  hombres  á  pretender  imitar  hoy,  sin  la 
excusa  del  medio ,  las  travesuras  trágicas  del  héroe 
de  Zorilla.  Nadie  ignora  que  nuestras  ciudades 
están  repletas  de  jactanciosos  bobalicones  unta- 
dos de  literatura  y  desprovistos  de  escrúpulos, 
cuya  única  actividad  consiste  en  exhibir  buenas 
fortunas.  Sonrientes,  egoístas,  orgullosos  y  vul- 
gares, obstruyen  las  avenidas  y  los  paseos,  implo- 
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rando  la  limosna  de  una  mirada,  husmeando  en 
derredor,  y  llevando  la  vanidad  pueril  hasta  el 
punto  de  caminar  varios  kilómetros  detrás  de 
una  mujer  que  no  los  mira  con  el  único  fin  de 
hacer  creer  á  los  que  pasan  en  la  posibilidad  de 
un  secreto.  Los  salones  y  la  atmósfera  propicia 
de  los  saraos  y  los  díners  en  ville,  han  culti- 
vado también  extrañamente  esta  degeneración 
lamentable,  convirtiendo  en.  epidemia  á  la  moéa-^ 
lo  que  en  los  comienzos  sólo  fué  una  excepción  y 
una  originalidad.  Desde  el  fatuo  elegante  que  se 
deja  cortejar  como  una  dama,  hasta  el  tonto  bes- 
tial que  ultraja  en  la  calle  á  las  señoras fha^' cien 
matices  igualmente  absurdos  de  la  misma  clase 
de  locura.  Porque  no  se  puede  calificar  de  otro 
modo  esa  megalomanía  sentimental  que  primero 
unilateraliza  y  luego  anula  el  valor  social  de  los 
hombres,  confinándolos  en  un  orgullo  subalterno 
que  dura  lo  que  dura  un  espejismo  juvenil. 

Jean  de  la  Hire  ha  visto  todo  esto,  lo  ha  sentido, 
lo  ha  vivido  casi  (porque  sólo  podemos  avalorar 
y  condenar  con  fundamento  lo  que  personalmente 
hemos  ensayado)  y  seguro  de  su  razón,  dueño  de 
su  equilibrio,  lo  ha  analizado  brillantemente  en  uu 
volumen  que  es  leal  representación  de  una  de  las 
peores  enfermedades  de  la  época. 

—  Nov«[^0  á  arrancarle  á  usted  una  confesión* 
—  le  dije  8,1  entrar,  —  bien  sé  que  los  escritores 
abandonan  gustosamente  á  los  políticos  los  plaoe- 
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res  hipotéticos  de  la  oficiosa  información.  Pero 
una  charla  familiar  sobre  literatura  en  estos 
momentos  en  que  tanto  se  discuten  las  nuevas 
tendencias  puede  ser  muy  bien  una  manera  de 
escribir  un  articulo  sin  tomar  la  pluma.  ¿  Quiere  us- 
ted darme  su  opinión  sobre  el  movimiento  actual  ? 
Jean  de  la  Hire  sonrió  con  malicia  detrás  de  los 
lentes. 

—  ¿  Sobre  el  movimiento  actual  ?  —  repitió, 
como  si  le  costara  decidirse... 

Viendo  que  yo  confirmaba  con  un  gesto,  apoyó 
los  codos  en  la  mesa  de  trabajo,  juntó  los  dedos 
finos  á  la  altura  de  la  boca,  y  comenzó,  sonriendo, 
sus  frases  breves. 

—  Como  soy  un  meridional  y  un  sensitivo,  amo 
la  naturaleza,  la  púrpura,  las  corridas  de  toros  y 
los  paises  exóticos.  Los  artistas  frios  y  ensimis- 
mados, artificiosos  y  poseurs,  no  me  han  intere- 
sado nunca.  Me  encanta  la  audacia,  la  fuerza,  el 
Ímpetu  de  lo  que  respira  realmente.  ¿  Que  soy 
«  plebeyo  »  para  algunos  ?  Bien  está.  La  plebe  es 
el  fondo  de  reserva  de  la  vida,  el  origen  de  toda 
obra,  el  depósito  de  porvenir.  Ser  plebeyo  es  ser 
sólido  y  ser  ingenuo...  Sin  contar  conque  á  igual 
distancia  de  la  vulgaridad  y  del  preciosismo  yhay 
un  terreno  altamente  humano  y  humanamente 
ideal  que  es  el  que  conviene  al  escritor.  No  existe 
arte  fuera  de  la  vida,  todo  lo  que  existe  en  la  vida 
no  es  arte,  y  el  que  maneja  una  pluma  tiene  que 
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establecer  cierto  equilibrio  para  41#^r  ^^jcabo  su 
obra  de  poner  en  contacto  á  la  humanidad  con  todos 
los  sueños  y  todas  las  razones.  Mi  psicología  del 
donjuanismo  no  es  una  obra  llena  de  arabescos 
inverosímiles  y  de  inútiles  rebuscamientos  de  ex- 
presión y  de  intriga,  sino  un  pequeño  esfuerzo  de 
observación  sincera.  A  eso  debe  tender  hoy,  á  mi 
juicio,  la  literatura.  Basta  de  engaños  y  de  misti- 
ficaciones. El  artista  no  es  más  que  un  hombre  que 
vé  y  que  siente  los  conflictos  y  las  perplejidades 
de  sus  contemporáneos.  Las  escuelas  extravagantes 
que  malograron  hasta  1890  el  esfuerzo  de  tantos 
jóvenes,  han  pasado  definitivamente  á  la  historia 
y  sólo  quedan  ahora  algunos  rezagados  que  si  per- 
sisten en  su  paradoja  lo  hacen,  más  que  por  con- 
vicción, porque  se  han  internado  tanto  en  la  sombra 
que  les  es  imposible  volver  atrás.  Alzada  su  per- 
sonalidad relativa  en,  con,  por,  y  sobre  un  error, 
todo  indica  que  á  pesar  de  las  claras  evidencias 
tienen  que  obstinarse  en  éste,  dado  que  de  no  obrar 
así  se  adelantarían  á  su  caída.  La  literatura  natu- 
ral recupera  el  terreno  que  había  perdido.  Y  todo 
anuncia  que  los  escritores  de  mañana  sabrán  cul- 
tivar su  ensueño  sin  desdeñar  la  vida. 

Jean  de  la  Hire  conversa  con  una  fluidez  encan- 
tadora, sin  saltos  bruscos,  sin  impaciencias,  sin 
vacilaciones,  como  si  recitara  un  cuento  sencillo 
y  delicado.  Mientras  él  hablaba  yo  rememoraba 
la   carrera  rápida  de  ese   afortunado  meridional 
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que  llegó  á  París  y  se  impuso  en  poco  tiempo, 
como  si  trajera  en  la  frase  la  eficacia  imperiosa 
del  sol.  Su  gesticulación  al  propio  tiempo  abun- 
dante y  sobria,  su  palabra  cautivante,  su  sonrisa 
afectuosa  y  el  reflejo  irónico  de  sus  vivaces  ojos 
emboscados  detrás  de  los  lentes,  debieron  prestarle 
muy  poderosa  ayuda.  Pero  esas  prendas  exteriores 
no  bastaban.  Para  romper  la  muralla  de  silencio 
y  posesionarse  de  la  celebridad  fué  necesario  el 
talento  indiscutible  que  todos  le  reconocen  hoy  al 
ñn.  Porque  entre  los  hombres  de  las  generaciones 
nuevas_,  entre  los  que  tienen  al  rededor  de  treinta 
años,  muy  pocos  han  alcanzado  un  éxito  como  el 
autor  de  Mémoires  d'un  don  Juan. 

Cuando  poco  antes  de  despedirme  le  hablé  de 
la  enquete  que  hice  en  Francia  para  La  Nación 
sobre  las  nuevas  tendencias  de  la  literatura,  Jean 
de  la  Hire  me  felicitó,  y  al  excusarse  por  su  silen- 
cio tuvo  una  frase  admirable. 

—  Lo  que  me  asombra,  —  me  dijo,  —  es  el  interés 
con  que  siguen  ustedes  en  ciertas  regiones  de  la 
América  del  Sud  el  movimiento  intelectual  de 
Europa  y  sobre  todo  el  de  Paris.  Tienen  ustedes 
tales  aptitu  desde  asimilación  y  se  apasionan  de 
tal  suerte  por  nuestra  vida  que  saben  nuestras 
cosas  mejor  que  nosotros  mismos.  Je  vois  venir 
le  moment  oü  les  Parisiens,  pour  se  docu- 
menter  sur  Paris^  devront  se  rendre  en  Amé- 
rique. 
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Las  Razones  del  «  Arte  Social » 


La  literatura  no  reside  exclusivamente  en  la 
forma,  como  la  pintura  no  reside  en  el  métier, 
ni  la  música  en  la  destreza  sutil  que  pueda  tener 
el  compositor  para  utilizar  sus  estudios  de  armonía. 
Cincelar  frases,  describir  sensaciones  y  bosquejar 
conflictos  con  el  único  fin  de  «  hacer  belleza  »,  es 
como  acumular  en  un  cuadro  una  confusión  de 
brazos  perfectos,  de  caras  expresivas  y  de  trozos 
impecables  que  no  corresponden  á  ninguna  figura 
ó  grupo.  Toda  obra  tiene  un  principio,  un  fin  y 
un  propósito.  Claro  está  que  no  nos  referimos  á 
la  hojarasca  de  los  ensayos,  esbozos  y  apuntes 
que  son  como  el  «  ya  ven  ustedes  lo  que  yo  podría 
hacer  si  quisiera  »  de  los  que  están  convencidos 
de  no  saber  hacer  nada.  Hablamos  de  las  obras 
de  aquellos  que  tienen .^jjgo  c(ue  .decir  y  lo  dicen 
completamente.  Nadie  escribe  por  el  placer  de 
alinear  palabras  y  colocar  imágenes.- A  menos  de  1 
caer  en  la  incoherencia,  el  autor  no  puede  menos 
que  llevar  siempre  un  hilo  central,  un  propósito 
definido,  una  finalidad  prevista.  De  suerte  que  | 
los   mismos  que  se  declaran  fanáticos  del   arte 
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por  el  arte ,  '45.mpi.ezan  por/*  desmentir  fatal- 
mente y  desde  los  comienzos  la  rigidez  de  su 
doctrina. 

Bien  sé  que  el  hecho  de  combinar  fríamente 
los  episodios  de  un  argumento  novelesco  no 
implica  dar  una  tendencia  al  capitulo  ni  imponer 
un  rumbo  filosófico  á  la  obra.  Pero  esta  primera 
concesión  hecha  á  la  razón,  ¿  no  es  acaso  un 
mentís  que  se  dan  ü  s^  mismos  los  que  proclaman 
que  nada  quieren  saber  con  ella  ? 

Además,  es  imposible  escribir  sin  que  lo  que 
escribimos  llegue  á  influenciar,  directa  ó  indirec- 
tamente, el  espíritu  del  lector.  Todos  los  escritores 
que  predican  la  excelsitud  del  arte  retórico  y 
aristocrático  sin  mezcla  de  inquietud  contempo- 
ránea, han  hecho,  sin  desearlo  quizá,  obras  que 
son  en  cierto  modo  una  propaganda  en  favor  de 
determinada  modalidad  de  vida.  ¿Qué  resulta 
Aphrodite,  de  Fierre  Loüys,  sino  una  incitación 
á  los  placeres  y  un  ataque,  involuntario,  pero 
vigoroso,  contra  todas  las  restricciones  religiosas, 
sociales  ó  filosóficas  que  levanta  contra  la  lujuria, 
la  prudencia  y  el  espíritu  de  conservación  de  las 
sociedades?  ¿Qué  son  en  su  esencia  los  versos 
melancólicos  de  Verlaíne,  sino  himnos  á  la  con- 
fusión interior,  á  la  pereza  volitiva,  á  la  incerti- 
dumbre  enferma  y  á  las  cobardías  del  hombre 
ante  la  naturaleza  y  ante  sí  mismo  ?  ¿  Qué  dejan 
en  el  espíritu  del  lector  las  novelas  ultramodernas 
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de  Jean  Lorrain,  sino  un  fermento  de  curiosidad 
venenosa,  una  inquietud  perversa  y  un  deseo 
agudo  de  codearse  con  todas  las  desviaciones  de 
la  ansiedad  sexual?  Y  si  el  arte  es  arte  puro 
cuando  difunde  estas  ideas  disolventes  y  guia  á 
las  multitudes  por  el  camino  de  las  negaciones, 
¿  por  qué  ha  de  trocarse  bruscamente  en  arte  didác- 
tico y  deleznable  así  que,  más  viril,  abre  nuevos 
horizontes  de  esperanza  ante  los  espíritus  y  empuja 
á  los  hombres  hacia  la  justicia  ? 

Tan  sectario  y  partidario  resulta,  en  último 
caso,  lo  uno  como  lo  otro  ;  y  no  habiendo  razón 
para  que  la  novela  que  ataca  el  matrimonio  civil 
sea  considerada  como  arte  superior,  y  la  que  lo 
justifica  como  arte  ínfimo,  no  hay  razón  tampoco 
para  poner  escarapela  á  la  belleza  y  decretar  que 
sólo  la  sirven  los  que  se  desinteresan  del  progreso 
y  se  obstinan  en  mantener  el  actual  estado  de 
cosas. 

Sería  monstruoso  establecer  que  el  arte  debe 
callar  y  someterse  á  los  intereses  que  dominan 
en  cada  momento  histórico,  cuando  todo  nos 
prueba  que  desde  los  orígenes  sólo  se  ha  alimen- 
tado de  rebeldías  y  anticipaciones.  Su  espíritu 
descontento,  lastimado  por  la  mediocridad,  se  ha 
refugiado  siempre  en  las  imagfinaciones  para  el 
porvenir.  De  suerte  que  querer  convertirlo,  con 
pretexto  de  prescindencia,  en  lacayo  atado  al 
triunfo  transitorio  de  determinada  clase  social, 
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es  poner  un  águila  al  servicio  de  una  tortuga  y 
desmentir  la  tradición  gloriosa  de  la  literatura  de 
todos  los  tiempos. 


* 
*  • 


—  No  sois  poetas,  sois  propagandistas  —  nos 
dicen  los  partidarios  del  arte  por  el  arte,  preten- 
diendo hacer  alusión  á  la  independencia  de  razo- 
namiento con  que  hablamos  de  una  humanidad 
reconciliada  al  calor  de  la  justicia. 

—  Y  vosotros,  ¿  qué  sois  —  podríamos  pregun- 
tarles á  nuestra  vez  —  sino  propagandistas  tam- 
bién y  mantenedores  celosos  del  error  vetusto 
que  perdura?  Vuestra  indiferencia  hecha  de  temor 
á  lo  desconocido,  de  pusilanimidad  ante  las  ideas 
y  de  resignada  costumbre  no  es,  en  definitiva, 
más  que  una  complicidad  que  unifica  vuestro  espí- 
ritu con  el  de  los  grupos  que  dominan.  La  mejor 
prueba  es  que,  así  que  apunta  una  oportunidad, 
prorrumpís  en  himnos,  homenajes  y  epitalamios 
á  los  poderosos,  marcando  de  este  modo  vuestra 
adhesión  á  lo  que  ellos  representan.  Vais  á  lázaga 
de  lo  que  os  jactáis  de  mirar  con  desprecio.  Y  las 
declamaciones  puramente  teóricas  que  formuláis 
en  momentos  de  malhumor  contra  la  vulgaridad 
del  mundo  en  que  vivís  no  son  más  que  confirma- 
QÍones  de  vuestro  estrecho  p  irentesco  Con  él ; 
poix[ue,   si  en  realidad  os  molesta  esa  mentaad 
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vulgaridad,  ¿  qué  es  lo  que  os  impide  luchar  por 
modificarla  ?  ¿  O  sois  acaso  como  esas  doncellas 
temerosas  que  lloran  porque  se  han  advertido 
una  pulga,  sin  atreverse  á  quitársela  de  encima?... 

Pero  interrumpamos  estos  diálogos  familiares 
y  aproximativos  que  podrían  dejar  suponer  una 
animosidad  que  no  tengo. 

De  acuerdo  con  mis  convicciones,  condeno  el 
artificialismo  y  la  pose  de  los  «  exquisitos  ».  A 
mi  juicio,  lo  primero  que  el  escritor  debe  á  los 
que  le  leen  es  la  sinceridad.  Tratar  de  seducir  al 
público  con  actitudes  y  con  frases  que  contra- 
dicen el  pensamiento  es  tan  poco  honrado  como 
vender  una  droga  por  otra  ó  pagar  una  deuda 
con  un  billete  falso. 

Sin  embargo,  reconozco  que  algunos  de  los  que 
hoy  defienden  la  doctrina  del  arte  por  el  arte  lo 
hacen  cediendo  á  espejismos  de  su  idiosincrasia. 
La  falta  de  combatividad,  cierta  tendencia  feme- 
nina á  no  advertir  más  que  los  detalles  de  las 
cosas,  una  enojosa  localización  de  lecturas,  y  la 
ausencia  de  bases  sólidas,  de  concepciones  gene- 
rales y  de  sistema  en  la  educación,  les  han  im- 
puesto cierta  incertidumbre,  cierta  resignación 
ante  lo  establecido  y  cierta  falta  de  confianza  en 
el  poder  renovador  del  hombre.  Hacen  arte  como 
los  pájaros  gorjean  á  través  de  los  hilos  de  oro 
de  la  jaula;  y  no  se  sabe  (no  lo  saben  ellos 
mismos)  si  cantan  porque  son  felices  ó  si  cantan 
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porque  sufren,  como  no  saben  tampoco  la  manera 
de  salir  de  su  encierro,  ni  la  explicación  de  las 
cosas  que  les  rodean. 

Esa  insuficiencia  que  les  coloca  en  una  situación 
secundaria  y  transforma  en  instrumentos  á  los 
que  debieran  ser  instrumentistas,  ha  dado  naci- 
miento en  ciertos  círculos  al  prejuicio  oprobioso 
de  que  los  poetas  y  los  escritores  son  hombres 
incompletos,  fragmentariamente  bien  dotados, 
mancos  y  cojos  de  la  inteligencia,  niños  grandes 
que  hacen  maravillas  con  la  pluma,  pero  que,  en 
conjunto  y  personalmente,  resultan  inferiores  á 
los  demás  hombres.  Claro  está  que  si  se  recuerda 
el  esfuerzo  intelectual  de  la  especie  desde  los  orí- 
genes y  si  se  recorre  con  el  pensamiento  la  cadena 
de  cimas  que  va  desde  Homero  hasta  Zola,  pa- 
sando por  Dante,  Tasso,  Milton,  Cervantes, 
Shakespeare,  Goethe  y  Víctor  Hugo,  la  opinión 
pueril  de  que  acabamos  de  hablar  se  derrumba 
por  su  propio  peso.  Pero  el  horizonte  de  la  litera- 
tura está  obstruido  casi  siempre  para  los  ojos  de 
la  mayoría  por  un  enjambre  de  reputaciones 
locales  y  momentáneas  que  viven  lo  que  dura  una 
paradoja  y  que  usurpan  durante  su  paso  fugaz  el 
pedestal  que  merecen  los  grandes  precursores  y 
á  veces  algunos  contemporáneos.  De  ahí  la  ten- 
dencia de  las  colectividades  á  juzgar  la  divina 
misión  del  escritor  por  los  defectos  de  los  ejem- 
plares subalternos  que  tienen  en  torno  suyo,  trans- 
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formando  lo  que  es  insuficiencia  incidental  de  los 
indii'iduos  en  requisito  indispensable  para  formar 
parte  del  conjunto.  Contra  ese  modo  de  ver  trata 
de  reaccionar  hoy  en  América  una  juventud  atre- 
vida que  sólo  busca  inspiraciones  en  su  sinceridad 
orientada  á  los  cuatro  puntos  cardinales. 

Todo  verdadero  escritor  es  una  montaña.  Desde 
su  cumbre,  coronada  con  sol  y  abofeteada  por  los 
vientos,  se  ve,  se  oye  y  se  domina  todo.  Su  obra 
refleja  el  borbotar  de  una  generación,  deunaépoca 
y  de  una  humanidad,  con  todas  sus  pasiones,  sus 
iras  y  sus  ternuras,  enroscadas  alrededor  de  un 
ideal  vasto  capaz  de  fascinar  y  retener  á  los  hom- 
bres. Los  que  se  refugian  en  detalles,  en  destrezas 
de  estilo  y  en  rarezas  enfermizas  son  como  los 
que,  no  pudiendo  entrar  al  teatro,  se  contentan  con 
sentarse  á  la  puerta  del  mismo.  Pero  el  Escritor 
(con  mayúscula)  ha  sido  siempre  una  sensibilidad 
infinita  colocada  en  el  vértice  de  los  conflictos  de 
su  tiempo,  y  su  obra  una  enciclopedia  délas  ideas 
del  siglo  en  que  fué  concebida.  Por  eso  es  que, 
sin  cobardías  y  sin  jactancias,  debemos  tener  los 
jóvenes  la  temeridad  y  la  altivez  de  ensayar  nues- 
tras fuerzas  antes  de  declaramos  vencidos.  Si  la 
obra  resulta  superior  á  los  músculos  de  que  dis- 
ponemos para  realizarla,  cumple  á  nuestra  lealtad 
confesarlo,  sin  tratar  de  disimular  la  impotencia 
con  paradojas.  Si  triunfamos  del  imposible,  nues- 
tro garito  de  alegría  marcará  una  nueva  victoria 
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del  hombre.  Pero  en  ningún  caso  debemos  ceder 
á  la  tentación  pueril  de  desdeñar  lo  que  no  alcan- 
zamos ó  de  marcar  con  nuestra  debilidad  un  limi- 
te á  la  fuerza  de  los  otros. 


Uno  de  los  pocos  escritores  sudamericanos  que 
creen  aún  en  la  reliquia  del  arte  por  el  arte  me 
escribía,  en  serio,  hace  algunos  meses  : 

«  Antes  que  todo,  soy  un  artista  orgulloso  de 
la  sensibilidad  queme  concede  un  derecho  divino 
sobre  una  multitud  de  seres  provistos  de  nervios 
bastos.  Para  mi  el  arte  y  la  democracia  se  ex- 
cluyen. El  arte  es  una  bella  inutilidad,  y  al  com- 
batir se  deforma.  El  arte  es  un  lujo  de  la  natura- 
leza, como  las  rosas  y  los  crepúsculos.  Sólo  los 
aristócratas  pueden  comprender  la  belleza  de  las 
unas  y  de  los  otros.  Los  pensadores  frios  son  los 
que  deben  defender  teorías,  pertenecer  á  agrupa- 
ciones, formar  ligas,  afiliarse  á  partidos  y  promo- 
ver revoluciones.  Los  artistas,  si  queremos  ir  á 
esas  luchas,  no  debemos  ir  como  artistas.  El  artis- 
ta tiene  que  ser  libre.  La  vida,  tal  y  como  es,  es 
excelente.  No  urge  mejorarla.  Hay  que  tomarla 
como  un  espectáculo  interesante.  Todo  —  bueno 
y  malo,  bello  y  feo,  —  es  motivo  de  nuestra  ham- 
brienta curiosidad.  Seamos  epicúreos.  > 

Nuestra  generación,  que  ha  acabado  en  América 
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con  el  reinado  de  la  improvisación  y  ha  comenza- 
do ante  la  plena  vida  una  obra  vasta,  expuesta 
en  volúmenes  uniformes  y  disciplinados,  no  puede 
menos  que  sonreir  ante  estas  anticuadas  interpre- 
taciones de  lo  que  en  la  Francia  de  1880  sirvió 
de  excusa  á  la  pereza  orgullosa  y  al  egoismo  su- 
balterno de  un  grupo  desprovisto  de  orientación 
y  de  voluntad. 

Encarar  la  vida  en  forma  de  espectáculo  inte- 
resante es  tan  imposible  para  el  hombre  como  ob- 
servar el  planeta  desde  lejos,  á  la  manera  como 
observamos  la  luna.  La  tierra  y  la  vida  nos  poseen. 
Formamos  parte  de  su  conjunto.  Y  si  á  veces  logra- 
mos sobreponernos  á  ellas  con  la  imaginación, 
por  nuestros  nervios  y  por  nuestros  sentidos  les 
pertenecemos  siempre.  Para  que  la  vida  fuese  un 
espectáculo  tendríamos  que  ignorar  el  amor,  la 
justicia,  la  ambición,  la  ternura,  el  miedo,  el  in- 
terés, la  esperanza,  el  hambre  y  cuanto  consti- 
tuyela personalidad  viviente...  Pero  el  artista,  le- 
jos de  ser  una  momia  ó  una  estatua,  es  precisa- 
mente el  producto  de  suprema  sensibilidad  ner- 
viosa. Y  esa  sensibilidad  sólo  palpita  accionada 
por  lo  que  la  circunda.  De  suerte  que  cuanto  más 
nos  hundimos  en  la  vida  y  más  luchamos,  sufrimos 
y  acumulamos  sorpresas  y  sensaciones,  tanto  más 
bien  dispuestos  estamos  para  hacer  obra  de  arte  ; 
y  cuanto  más  nos  alejamos  de  ella,  tanto  más 
nos  empantanamos  en  ese  convencionalismo  esté- 
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ril  que  ha  sembrado  de  fracasos  el  campo  de  la  li- 
teratura. Si  queremos  convencernos  de  que  la  vi- 
da no  es  un  espectáculo,  basta  recordar  la  obra 
de  Musset,  Petrarca,  Byron,  Becquer,  Rudyard 
Kipling,  Wells,  Tolstoy,  Gorki,  Sudermann,  Gal- 
dós,  Blasco  Ibáñez,  France,  Mirbeau  y  hasta 
Verlaine  que  escribió  páginas  tan  íntimas  como 
la  canción  inolvidable  que  preludia  : 

Les  sanglots  longs 
des  violons 
de  l'automne,.. 

Porque  lo  más  curioso  es  que  los  pocos  simbo- 
listas ó  decadentes  que  han  tenido  talento  (Ver- 
laine, Moreas,  Regnier,  etc.)  han  desmentido  casi 
siempre  con  sus  obras  las  doctrinas  de  la  escuela 
que  parecian  dirigir. 

Por  eso  sorprenden  las  exageraciones  de  los 
retardatarios  que  en  España  y  en  América  fingen 
desdeñar  la  vida  y  la  humanidad  para  refugiarse 
dentro  de  cofres  de  ensueño  escondidos  en  el 
corazón  de  las  orquídeas.  Hacen  gala  de  un  dese- 
quilibrio tan  persistente,  que  parecen  estar  espe- 
rando que  alguien  se  encare  con  ellos  y  les  diga  : 

—  ¡  Basta,  señores,  de  Verlaine,  de  Moreas  y 
de  Hallarme !  ¡  Demasiado  nos  han  atormentado 
ustedes  los  oídos  con  esos  nombres !  —  Admira- 
mos al  primero,  aplaudimos  la  brusca  evolución 
del  segundo  y  estimamos  cuanto  asoma  de  cora- 
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prensible  en  el  último.  Pero  estamos  lejos  de  ena- 
morarnos de  un  Olimpo  donde  no  hay  más  que 
dioses  menores.  No  pretendáis  vendemos  vuestras 
reminiscencias  anticuadas  por  invención  novísima. 
Bien  sabemos  todos  que  sólo  podéis  ensayar  un 
remedo  de  lo  que  otros  intentaron  inútilmente  en 
Francia  hace  veinte  años.  Basta  de  princesas  im- 
posibles, de  instintos  perversos,  de  lujurias  estri- 
dentes y  de  originalidades  de  manicomio.  Basta 
de  fingimiento,  basta  de  artificialismo,  basta  de 
teatro.  Queremos  aire,  queremos  luz,  queremos 
naturaleza.  Preferimos  el  vino  generoso  de  nuestra 
radiosa  Andalucía  al  ajenjo  adulterado  con  que  os 
envenenan  desde  París.  Somos  sanos,  somos  vigo- 
rosos, somos  jóvenes  y  pretendemos  vivir  y  crear 
normalmente,  bajo  la  gloria  del  sol,  entre  el  clamor 
de  las  asambleas  oleosas,  donde  hace  espuma  la 
audacia  y  el  ímpetu  de  la  multitud,  junto  al  hervi- 
dero de  las  verbenas  alegres,  en  la  soledad  recon- 
fortante de  los  trigales  amarillos  que  son  el  oro 
imperecedero,  bajo  la  atmósfera  propicia  de  los 
salones,  en  la  Cámara,  en  el  Museo,  en  el  café, 
en  el  arroyo,  en  todas  partes  menos  en  vuestros 
sótanos  de  pesadilla,  porque  somos  verdaderos 
hombres  y  no  muñecos,  porque  tenemos  pasiones 
y  no  lecturas,  y  porque  creemos,  en  fin,  que  la  ori- 
ginalidad no  es  el  resultada  químico  de  una  inven- 
ción calculada,  sino  el  producto  espontáneo  de  una 
sinceridad  inteligente.  Id  al  diablo  con  vuestro 
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cubilete  y  vuestras  pócimas.  Los  alquimistas  son 
hoy  un  anacronismo,  y  todos  los  chiquillos  mal- 
criados emboscados  detrás  de  la  locura  de  Nietz- 
che  no  conseguirán  desviar  la  corriente  que  lleva 
á  la  humanidad  hacia  la  justicia.  Las  malas  pa- 
siones no  han  engendrado  ninguna  obra  impere- 
cedera. Por  otra  parte,  no  hay  aristocracia  del 
talento.  Lo  que  hay  es  aristocracia  de  Academia, 
y  todos  sabemos  que  de  estas  doctas  asociaciones 
están  casi  siempre  excluidos  los  que  más  valen. 
Vuestros  pretendidos  inventos  no  nos  sorprenden, 
porque  nos  los  sabemos  de  memoria.  Dejadnos 
meditar  en  paz  y  volved  á  la  naturaleza,  que  si  no 
lo  hacéis  asi,  acabaremos  por  creer  que  sois  unos 
majaderos... 

Quien  así  hablara  tendría  evidentemente  toda 
la  razón  de  su  parte,  y,  á  pesar  de  la  viveza  de  las 
expresiones,  se  quedaría  corto...  Pero  evitemos 
los  rigores,  que  si  la  razón  desarma  las  resisten- 
cias, la  agresividad  las  encona. 


—  De  manera  —  interrumpirá  un  lector  impa- 
ciente —  que  la  famosa  teoría  del  arte  social  de 
que  nos  vienen  hablando  ustedes  con  tanta  abun- 
dancia no  es,  en  resumen,  sino  un  ataque  con- 
tra el  difunto  decadentismo. 

—  Los  movimientos  que  se  hacen  contra  algo 
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—  contestaremos  —  no  son  más  qtie  éfictiéftas 
rachas  negativas.  Nuestra  juventud,  hambrienta 
de  acción,  desdeña  las  tareas  ingratas  del  sepultu- 
rero. Si  en  medio  de  la  actividad  creadora  comple- 
tamos la  obra  de  los  años  y  derribamos  algunáá 
ruinas,  será  porque  ellas  se  oponen  parcialíhenté 
á  lo  que  queremos  construir.  Pero,  desde  el  puntó 
de  vista  literario  como  desde  el  punto  de  vista 
político,  nuestro  propósito  no  será  nunca  acumulaí 
escombros,  sino  levantar  los  más  altos  minaretes. 
No  nos  guía  una  hostilidad  contra  ninguna  tenden- 
cia ó  grupo.  Lo  que  hacemos  es  barrer  los  errores 
pasados  para  que  brille  mejor  la  verdad. 

El  arte  social  no  es  una  doctrina  nueva,  por 
-    varias  razones  : 

I.',  porque  no  hay  nada  nuevo  bajo  el  sol ; 

2,*,  porque  la  belleza  ha  sido  alcanzada  por  la^ 
generaciones  que  nos  han  precedido  y,  modestos 
herederos  y  continuadores  como  somos  de  esa 
gloria  en  el  proceso  de  la  evolución  triunfante,  no 
podemos  caer  en  el  erostratismo  infantil  de  redu- 
cir el  mundo  á  las  proporciones  de  un  guijarro 
para  lograr  cubrirlo  con  nuestra  sombra; 

3.*,  porque,  en  punto  á  literatura,  después  dé 
treinta  siglos  de  esfuerzo,  sólo  caben  las  selec- 
ciones y  las  rectificaciones, 

y  4.',  porque  no  hemos  tratado  de  buscar  lo  que 
no  se  ha  hecho  todavía,  sino  de  descubrir  lo  que 
se  debe  hacer. 


144  BURBUJAS  DE   LA   VIDA 

Más  que  una  flamante  modalidad  literaria  es, 
pues,  el  arte  social  una  reacción  contra  las  desvia- 
ciones de  los  últimos  tiempos,  una  vuelta  hacia  la 
normalidad  y  una  tentativa  para  dignificar  de 
nuevo  la  misión  del  escritor,  que  no  debe  ser  un 
clown  ó  un  equilibrista  encargado  de  cosquillear  la 
curiosidad  ó  de  sacudir  los  nervios  enfermos  de  los 
poderosos,  sino  un  maestro  encargado  de  desple- 
gar bandera,  abrir  rumbo,  erigirse  en  guia  y  llevar 
las  multitudes  hacia  la  altísima  belleza  que  se 
confunde  en  los  limites  con  la  verdad.  Porque  ya 
hemos  tenido  oportunidad  de  decir  que  la  verdad 
es  belleza  en  acción  y  que  las  excelencias  de  la 
forma  sólo  alcanzan  la  pátina  de  eternidad  cuando 
han  sido  puestas  al  servicio  de  una  superioridad 
moral  indiscutible.  De  suerte  que  los  propósitos 
que  nos  guían  (propósitos  que  han  dado  lugar  á 
muchos  comentarios  é  interpretaciones  falsas)  se 
pueden  condensar  sucintamente  en  pocas  frases  : 

A.  Alejar  de  la  literatura  á  los  enfermos  y  á 
los  desequilibrados  que  la  desprestigian  y  devol- 
ver al  templo  (que  no  puede  ser  refugio  de  his- 
téricos, malhechores,  desclasificados  y  vagos)  su 
dignidad  primera. 

B.  Restablecer  el  prestigio  del  escritor,  dán- 
dole algo  de  la  austeridad  y  del  encanto  profético 
que  fué  su  aureola  en  la  antigüedad. 

C.  Acabar  con  las  especializaciones  de  los  mi- 
niaturistas y  suscitar  en  el  poeta  la  visión  vasta 
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que  permite  abarcar  los  conjuntos,  haciendo  del 
que  escribe  el  unificador  y  el  sintetizador  supremo 
de  las  más  diversas  universalidades. 

D.  Fortificar  los  lazos  que  nos  unen  á  nuestra 
generación  y  á  la  época  en  que  vivimos ;  tratar  de 
ser  algo  así  como  la  voz  de  nuestro  tiempo. 

E.  Cultivar  la  generosidad,  la  bondad,  el  espí- 
ritu de  sacrificio  y  los  instintos  buenos,  que  serán  r. 
en  las  épocas  niveladoras  que  se  anuncian  la  úni-                    ,¿ 
ca  superioridad  posible. 

Porque  el  escritor  ha  de  ser  como  un  ejemplar 
de  lujo  de  la  especie.  En  él  deben  acumularse  las 
mejores  excelencias,  los  arranques  más  puros,  las 
delicadezas  más  sutiles,  las  más  altas  aspira- 
ciones, los  propósitos  más  universales,  las  indul- 
gencias más  altas.  Es  la  síntesis  del  grado  supremo 
de  perfección  que  ha  podido  entrever  el  hombre 
en  cada  momento  histórico.  Es  el  héroe  de  su 
siglo,  el  personaje  al  propio  tiempo  familiar  y 
fabuloso  que  representa  las  aspiraciones  remotas 
de  la  raza  y  que,  al  abrigo  de  los  odios  y  las  mi- 
serias de  los  ejemplares  incompletos  que  pululan 
en  torno  suyo,  realiza  su  obra  y  cumple  su  misión 
con  un  poco  de  esa  sencillez  inconsciente  de  los 
iluminados.  Ni  deja  de  ser  un  hombre  como  los 
demás,  ni  se  atribuye  el  menor  mérito.  Tiene 
conciencia  de  su  valer  y  es  superior  precisa- 
mente porque  no  trata  de  establecer  ninguna  su- 
perioridad. Sabe  que,  así  como  el  reino  de  Jesu- 
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cristo  no  era  de  esta  tierra,  sus  consagraciones  y 
sus  recompensas  no  las  debe  alcanzar  en  vida.  Y 
si  es  un  gran  sacrificado  voluntario,  es  también 
un  gigantesco  obrero  feliz  que  saborea  el  goce 
de  su  fuerza,  el  vértigo  de  su  desinterés  y  el  or- 
gullo inconmensurable  de  su  modestia. 

A  este  conjunto  de  ideas,  á  esta  orientación,  á 
este  estado  de  alma,  le  han  dado  algunos  el  nom- 
bre de  «arte  social»,  como  pudieron  darle  otro 
nombre  cualquiera.  Pero  el  movimiento  no  es 
obra  de  una  personalidad  ni  de  un  grupo  de 
hombres.  Como  todas  las  cosas  fuertes  y  durables, 
ha  nacido  anónimamente  al  conjuro  de  una  nece- 
sidad colectiva.  No  es  una  receta  para  alcanzar 
inmortalidades  momentáneas.  No  es  una  «  acti- 
tud 2>.  No  es  una  práctica  ocultista.  Los  que 
tengan  necesidad  de  misterio  y  de  maniobras  de 
fakir,  asi  como  los  que,  incapaces  de  sinceridad 
interior,  sólo  buscan  nuevas  posturas  artificiales, 
no  deben  venir  con  nosotros.  No  somos  los 
pregoneros  de  una  moda  más  ó  menos  fugaz,  sino 
los  defensores  de  la  verdad  sin  adjetivos. 


■  M 


El  movimiento  intelectual  en  España 


En  el  umbral  del  siglo  xx,  España  se  recogió 
un  instante  y  meditó  sobre  su  destino.  Los  últi- 
mos restos  de  su  portentoso  imperio  colonial  ha- 
bían sido  dispersados  para  siempre  ;  una  guerra 
desgraciada  acababa  de  comprometer  su  prestigio 
ante  el  mundo ;  su  industria,  que  vivía  casi  exclu- 
sivamente del  monopolio  impuesto  á  los  países 
tributarios,  había  sufrido,  con  la  pérdida  de  éstos, 
un  golpe  mortal;  su  situación  interior  se  ensom- 
brecía paulatinamente,  el  hambre  golpeaba  á  las 
puertas,  y  de  la  andamiada  portentosa  de  Carlos 
Quinto  no  quedaba  más  que  un  ejército  capaz  de 
todas  las  abnegaciones,  pero  desmoralizado  por 
la  derrota ;  un  pueblo  generoso  y  leal  roído  por 
indolencias  y  fanatismos,  y  un  grupo  tumultuoso 
de  políticos  elocuentes  y  bien  intencionados  des- 
provistos de  orientación  y  devorados  por  la  ob- 
sesión de  mandar.  Entonces  hubo  en  España 
una  sacudida  brusca  que  recorrió  el  territorio  y 
llevó  á  las  conciencias  el  deseo  violento  de  reac- 
cionar contra  los  errores  que  habían  originado 
tan  hondos  males.  Fué  como  el  supremo  esfuerzo 
de  un  organismo  amenazado  que  se  niega  á  de- 
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clararse  vencido  y  trata  de  devolver  á  sus  mús- 
culos la  flexibilidad  y  la  audacia  que  antes  tuvie- 
ron. De  un  extremo  á  otro  del  territorio  se 
encendieron  las  iniciativas,  se  suscitaron  corrien- 
tes y  se  trazaron  planes  de  regeneración.  Apa- 
recieron diarios  efimeros  que  se  llamaron  Vida 
Nueva,  Renacimiento,  etc.  Se  hubiera  dichoque 
el  pais  se  conmovia  para  ponerse  otra  vez  en  mar- 
cha y  que  ante  la  derrota  se  despertaba  el  espí- 
ritu poderoso  de  la  España  de  la  Edad  Media. 
Sin  embargo,  todas  esas  buenas  disposiciones  se 
marchitaron  en  poco  tiempo,  el  ímpetu  empren- 
dedor se  desvaneció  y,  ahogado  por  una  organi- 
zación anticuada,  el  país  volvió  á  caer  á  pesar 
suyo,  desde  el  punto  de  vista  comercial,  industrial 
y  político,  en  el  mismo  sopor  y  en  el  mismo  en- 
torpecimiento de  antes. 

Pero  de  ese  escalofrío  nacional  que  removió 
tan  fuertemente  las  voluntades  y  que  de  haber 
sido  encauzado  y  dirigido  por  autoridades  pre- 
visoras hubiera  podido  salvar  quizá  el  porvenir, 
nació  un  movimiento  intelectual  muy  vigoroso, 
cuyas  manifestaciones  vemos  hoy. 

Cuando  descubrió  que  una  de  las  causas  princi- 
pales de  su  derrota  era  el  aislamiento  en  que  la 
mantuvo  su  apego  á  la  tradición,  España  hizo  lo 
posible  por  abrir  las  puertas  y  por  ponerse  en  con- 
tacto con  la  vida  universal.  Esta  curiosidad  brus- 
ca que  se  manifestó  en  todos  los   órdenes  de  la 
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actividad,  se  hizo  sentir  con  particular  energía  en 
la  literatura.  El «  españolismo  »,  —  que  no  era  más 
que  la  terquedad  absurda  de  los  partidarios  de  la 
inmovilidad,  empeñados  en  creer  que  el  arte  y  el  '^ 
pensamiento  de  un  pais  pueden  desarrollarse  sin 
intercambio  y  sin  relación  con  los  de  los  otros,  —  J% 
perdió  en  esta  aventura  sus  últimas  posiciones.  -p 
Los  escritores  volvieron  los  ojos  hacia  las  naciones  c,^ 
que  marchaban   á  la  cabeza  de  la  civilización   y  '''^ 
especialmente  hacia  Francia  que  tanto  por  sus  au-  *- 
dacias  atrayentes  como  por  su  proximidad  parecía 
la  más  indicada  para  servir  de  guía  á  esa  evolu-  ' 
ción.  Un  torrente  de  savia  nueva  entró  en  el  pais  é  f 
inundó  los  cerebros  que  antes  se  alimentaban  con 
apotegmas  clásicos.  Las  doctrinas  más  atrevidas  ' 
y  las  ideas  más  avanzadas  encontraron  adeptos.  '^ 
En  la  precipitación  por  hallar  las  raíces  de  la  nove- 
dad, se  llegó  hasta  admitir  como  inmediatamente  if 
aplicable  más  de  una  conclusión  prematura  ó  exa-  ]; 
gerada,  dando  así  origen  á  un  movimiento  que  > 
sorprendería  por   su  importancia  si  no   supiera-  ^• 
mos  que  el  brusco  despertar  de  la  razón  en  las  '  ^ 
naciones  que  carecen  de  tradiciones  de  libertad  v 
provoca   amenudo   esos   empujes    apresurados   y  I 
simplistas.  a 
Cogida  en  este  remolino,  la  literatura  no  pudo  j 
menos  que  abandonar  los  viejos  moldes  para  tratar  '| 
de  ponerse  de  acuerdo  con  el  momento  histórico. 
La  novela  se   modificó   con   el  advenimiento  de 
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Blasco  Ibáñez,  cuyo  parentesco  con  Zola  y  con 
los  Rosny  es  indiscutible.  El  teatro  cobró  con  Di- 
centay  con  Benavente  una  amplitud  europea  y  un 
tono  familiar  desconocido  hasta  entonces. La  poesía 
reanudó  con  Salvador  Rueda  la  tradición  simple 
y  emotiva  de  los  mejores  tiempos.  Y  el  campo  de 
las  letras  dejó  de  pertenecer  á  los  hombres  anti- 
cuados que  habían  dominado  hasta  entonces 
en  nombre  del  clasicismo  más  convencio- 
nal. 

Pero  en  la  literatura  tenía  que  ponerse  de  mani- 
fiesto la  inexperiencia  del  conjunto  que  trataba  de 
transformarse.  El  deseo  inmoderado  de  la  novedad 
llevó  á  algunos  escritores  jóvenes  á  imitar  las 
excentricidades  del  grupo  heterogéneo  que  en 
nombre  de  un  simbolismo  y  de  un  decadentismo 
artificiciales  había  ejercido  en  Francia  la  domina- 
ción fugaz  que  todos  recuerdan.  Sin  cuidarse  de 
si  la  tentativa  había  tenido  éxito  ó  no  y  sin  inqui- 
rir si  esas  formas  llamativas  se  llevaban  aún,  e^ 
tropel  alborotado  é  impaciente  se  lanzó  sin 
reflexión  por  el  camino  del  de  sequilibrio.  El 
verso  libre  resonó  en  medio  de  la  solemnidad 
de  la  poesía  española.  La  teoría  sobre  el  color 
de  las  vocales  difundió  el  estupor  entre  las  gen- 
tes sencillas.  Tuvimos  poetas  empeñados  en  hacer- 
nos creer  que  eran  satánicos,  morfinómanos,  etc. 
Pero  esa  novedad  de  desecho  que  ya  no  se  llevaba 
en  Francia  desde  hacía  muchos  años,  sirvió  quizá 
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para  determinar  una  relativa  emancipación  del 
clasicismo. 

En  un  país  donde  la  pintura  ha  mantenido  con 
tanto  vigor  la  tradición  profundamente  humana 
de  Velázquez,  no  podían  tener  arraigo  esas  super- 
ficialidades vanidosas  y  pasageras.  Lo  que  impor- 
taba era  romper  con  el  estancamiento  que  atro- 
fiaba la  personalidad  de  los  artistas  y  acabar 
con  las  prohibiciones  de  forma  y  de  fondo  que  im- 
pedían el  libre  vuelo  de  las  inteligencias.  Así  se 
realizaría,  por  lo  menos  en  el  orden  intelectual,  el 
resurgimiento  nacido  como  una  reacción  de  los 
reveces  históricos. 


* 


El  pensamiento  francés  no  era  un  recién  llegado 
en  España.  Sin  hablar  de  la  influencia  que  desde 
el  punto  de  vista  político  ha  logrado  ejercer  desde 
1789,  —  sobre  la  oposición,  ya  que  no  sobre  el  go- 
bierno ;  —  basta  recordar  en  el  orden  literario  el 
movimiento  naturalista  y  el  libro  notable  que 
la  señora  Pardo  Bazán  dedicó  á  esa  corriente, 
para  comprender  que  la  invasión  moral  lejos  do 
ser  improvisada  tenía  los  precedentes  más  valiosos. 
Pero  lo  que  la  da  un  carácter  particular  y  la  con- 
vierte en  punto  de  partida  es  el  ímpetu  incontra- 
rrestable con  que  se  impuso.  Hasta  entonces  el 
calificativo    de  <l  afrancesado  >  aplicado  á  un  es-^ 
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critor  era  sinónimo  de  anti-español.  Quien  había 
sido  designado  así,  tenía  que  luchar  mucho  para 
hacer  aceptar  su  prosa  en  los  diarios  ó  en  las  revis- 
tas... Lo  que  caracteriza  el  instante  de  que  veni- 
mos hablando  es  que  las  cosas  cambian  completa- 
mente y  el  «  afrancesamiento  »  se  difunde  de  tal 
modo  que  cesa  de  ser  subversivo  y  pasa  á  consti- 
tuir uno  de  los  componentes  de  la  intelectualidad 
nacional. 

Planteadas  asi  las  cosas,  examinemos  los  resul- 
tados obtenidos  en  los  diversos  géneros  literarios. 

La  novela  se  ennoblece  y  evoluciona  al  punto 
de  resultar  la  negación  de  lo  que  fué  hasta  fines 
del  siglo  XIX.  Las  dos  formas  que  parecían  incon- 
movibles, —  la  novela  de  costumbres  hueca,  sen- 
timental, diluida  en  fraseología  y  el  inverosímil 
folletín  de  aventuras,  —  desaparecen  para  dar 
paso  á  manifestaciones  superiores  que  son  la  con- 
firmación victoriosa  de  lo  que  ya  habían  empe- 
zado á  realizar  brillantemente  aunque  con  cierta 
timidez  de  precursores  el  señor  Pérez  Galdós  y 
la  señora  Pardo  Bazán. 

Bajo  la  pluma  de  los  recién  venidos  la  novela 
cobra  vigor  y  parece  brotar  del  alma  misma  del 
pueblo.  Blasco  Ibáñez  nos  da  una  serie  de  obras 
intensas  y  realistas  que  reflejan  las  pasiones  so- 
ciales del  momento  en  grandes  síntesis  elocuentes 
como  la  Bodega  y  El  Intruso ;  Pío  Baroja  escarba 
en  los  bajos  fondos  de  Madrid  y  nos  revela  el  alma 
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perpleja  y  dolorosa  de  los  hambrientos ;  Martínez 
Ruiz  observa  la  vida  parcimoniosa  de  provincia  y 
escribe  páginas  deliciosas,  llenas  de  delicadeza  y 
de  encanto;  Francisco  Acebal  publica  libros  elo- 
cuentes y  sobrios ;  Eduardo Zamacois  nos  da  Sobre 
el  abismo,  que  es  una  novela  digna  de  ser  leída 
con  atención ;  Martínez  Sierra  refiere  historias  sen- 
timentales y  atrayentes ;  Valle  Inclán  cincela  su 
prosa  encantadora ;  Antonio  Zozaya  y  José  Nogales 
hacen  gala  en  novelas,  cuentos  y  artículos  de  una 
rara  perspicacia  para  penetrar  los  pliegues  del 
corazón;  Emilio  Bobadilla  traza  interesantes  cua- 
dros cosmopolitas ;  Trigo  examina  las  sutilezas  de 
la  emoción,  y  otros  más  jóvenes  estudian  con  en- 
tusiasmo la  vida  y  la  naturaleza  dejándonos  adi- 
vinar lo  que  hubiera  sido  el  género  en  España  sin 
el  convencionalismo  que  en  los  comienzos  lo  mo- 
mificó. Dos  rasgos  principales  caracterizan  la  obra 
de  este  gran  grupo  moderno  :  la  preocupación  del 
estilo  antes  desmelenado  y  discordante  y  el  es- 
fuerzo para  evadirse  de  las  fórmulas  grandilo- 
cuentes é  imprecisas  que  hacían  tan  penosa  la 
lectura  de  las  novelas  de  antes.  Este  cuidado  de  la 
forma  y  esta  tendencia  á  ser  breve  y  á  obtener  los 
efectosjmás  seguros  con  los  recursos  más  simples, 
es  la  promesa  mejor  para  el  porvenir  porque  pre- 
para el  florecimiento  de  la  sinceridad  y  la  derrota 
definitiva  de  la  retórica. 
Los  dos  grandes  poetas  españoles  de  la  segunda 
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mitad  del  siglo  xix,  Don  Gaspar  Nufiez  de  Arce, 
y  Don  Ramón  de  Campoamor,  á  quien  se  va  á 
levantar  una  estatua  en  Madrid,  dejaron  á  los  de 
este  siglo  la  tarea  de  flexibilizar  el  lenguaje, 
rehabilitar  la  naturaleza  y  descubrir  las  tonali- 
dades sutiles  é  imprecisas  de  las  almas  de  hoy. 
Con  Salvador  Rueda,  la  poesia  lirica  adquiere 
una  simplicidad  nueva  en  España  y  se  consuma 
una  revolución  feliz  en  los  procedimientos.  Juntos 
á  él  vienen  Vicente  Medina,  que  traduce  asombro- 
samente el  alma  de  su  región  y  Eduardo  Mar- 
quina  que  sabe  ser  delicado  y  emocionante.  En 
un  grupo  atrevido  y  vigoroso  siguen  después 
Juan  R.  Jiménez  con  sus  visiones  diluidas  y  me- 
lancólicas, Andrés  González  Blanco  con  sus  estro- 
fas llenas  de  fuego  y  de  color,  Pedro  de  Répide 
soñador  y  alucinante  hasta  en  sus  crónicas  del 
Liberal,  los  hermanos  Machado,  deliciosamente 
modernos,  Ramón  Pérez  de  Ayala,  ceremonioso 
y  personal,  Francisco  Villaespesa  lleno  de  esplen- 
dor y  de  savia  andaluza,  y  varios  otros  igualmente 
apreciables. 

En  algunos  de  estos  últimos  se  nota  la  presión 
de  determinados  poetas  sudamericanos  ;  porque  es 
de  advertir  que  la  influencia  francesa  se  hizo  sen- 
tir en  el  Nuevo  Mundo  mucho  antes  que  en  España, 
dando  lugar  á  una  floración  imprevista  y  á  un 
movimiento  cuya  importancia  tendrá  que  ser  reco- 
nocí da  al  fin.  Pero  de  todos  modos  el  grupo  de 
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poetas  españoles,  cuyo  valer  aumenta  todos  los 
días,  está  realizando,  una  gran  obra  nacional  al 
asimilarse  las  corrientes  universales  sin  alejarse 
del  alma  y  sin  romper  de  lleno  con  la  tradición 
artística  del  país.  Los  que  prevéen  orgullosamente 
un  tiempo  en  que  la  poesía  española  será  absor- 
bida y  pasará  á  ser  una  dependencia  de  la  ame- 
ricana, más  audaz  y  más  atrayente,  olvidan  las 
diferencias  de  carácter  y  de  medio  que  separan  á 
la  tierra  de  Cervantes  de  sus  antiguas  colonias. 
Dos  organismos  diferentes  por  su  composición,  Sus 
tendencias  y  su  estado  social,  no  pueden  llegar  á 
coincidir  nunca  en  una  misma  expresión  artística» 


* 


Hay  que  confesar  que  esta  juventud  que  entraba 
á  las  redacciones  de  los  periódicos  gritando  :  «Que- 
remos nuestro  puesto,  tenemos  millares  de  cosas 
que  decir  »,  no  encontró  en  los  dos  grandes  críticos 
españoles  Don  Francisco  Villegas  y  Don  E.  Gómez 
de  Baquero  dos  jueces  adustos  é  inabordables.  Por 
el  contrario,  ellos  fueron  los  que  mejor  acogie- 
ron desde  el  primer  momento  á  los  que  debían 
descollar  después.  Claro  está  que  no  se  lanzaron 
aturdidamente  á  quemarlo  todo  en  aras  de  los 
recién  llegados.  Pero  por  su  serenidad,  por  su 
discernimiento,  y  por  su  clarovidencia  merecen 
el  agradecimiento  de  los  jóvenes,  aunque  algunos 
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de  estos,  ganados  por  el  erostratismo  de  los  pri- 
meros años,  pretendan  hoy  negarlo  injustamente. 
Don  Miguel  de  Unamuno  que  vino  después  y  que 
por  su  espiritu  emancipado  y  malcontento  adqui- 
rió gran  prestigio  entre  la  nueva  juventud,  pareció 
aceptar  el  movimiento  y  se  mantuvo  en  contacto 
con  él,  á  pesar  de  su  aversión  confesada  hacia  la 
literatura  francesa.  Sus  declamaciones  contra  el 
parisianismo  invasor,  no  le  impidieron  comprender- 
lo y  hasta  aplaudirlo  en  sus  aplicaciones  felices. 
Pero  la  crítica  teatral,  filosófica,  literaria,  etc.  no 
se  reducia  ya  á  estos  nombres.  Una  falange  empren- 
dedora é  inquieta  se  había  colado  insensiblemente 
en  las  redacciones  de  los  periódicos  y  se  había 
apoderado  del  oído  del  público.  Unos  eran  ya 
célebres,  otros  simplemente  conocidos,  pero  todos 
tenían  el  tono  seguro  de  los  que  están  dispuestos  á 
vencer.  Mariano  de  Cavia,  Alfredo  Vi centi,  Manuel 
Bueno,  Antonio  Palomero,  Cristóbal  de  Castro, 
Ramiro  de  Maeztu,  Luis  Bonafoux,  Antonio  Cortón, 
los  hermanos  González  Blanco,  Ángel  Guerra,  José 
Francés  y  Bernardo  de  Cándamo  impusieron  al 
país  nuevos  gustos  y  nuevas  preferencias,  mar- 
cando un  progreso  tan  indiscutible  que  al  compa- 
rar el  estado  actual  con  el  de  hace  diez  años,  cuando 
Don  Antonio  de  Valbuena  imprimía  al  final  de  sus 
obras  :  «  Si  algo  hubiere  aquí  contrario  á  la  reli- 
gión, téngase  por  no  dicho  »,  parece  que  se  hubie- 
ran metamorfoseado  las  conciencias. 
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La  misma  evolución  se  hizo  sentir  en  el  teatro 
donde  imperaban  los  dramas  convencionales  é  in- 
verosímiles. Joaquin  Dicenta,  uno  de  los  talentos 
más  puros  y  más  equilibrados  de  España,  dio  con 
Juan  José ^  drama  obrero  de  inspiración  socialista, 
la  primera  señal  de  la  rebelión,  llevando  á  la 
escena  pasiones  y  personajes  rigurosamente  ac- 
tuales. Jacinto  Benavente,  más  irónico  y  más  aris- 
tocrático, prefirió  combatir  los  mismos  prejuicios 
con  ayuda  de  agradables  sutilezas,  pero  su  teatro, 
inspirado  directamente  del  arte  francés,  es  quizá 
por  las  osadías  de  su  crítica  mundana  el  que  más 
terribles  golpes  ha  asestado  al  espíritu  tradi- 
cional del  país. 

Los  escritores  que  persisten  en  escribir  en  len- 
gua catalana  á  pesar  de  la  situación  que  les  con- 
dena á  tener  un  público  limitadísimo,  han  sido 
traducidos  amenudo  al  español  y  sus  obras  pue- 
den ser  incluidas  entre  las  mejores  que  se  han 
escrito  en  el  país  para  el  teatro.  Guimerá  y  Rusi- 
ñol  son  dos  espíritus  perspicaces  y  abiertos  que 
han  presentado  la  vida  y  las  cosas  como  las  veían, 
sin  cuidarse  de  lo  que  otros  hicieron  en  pasados 
siglos.  Con  ellos  y  con  los  hermanos  Quintero  que 
han  escrito  comedias  sonrientes  y  comunicativas 
llenas  de  centelleante  esprit,  la  escena  española 
empieza  á  recuperar  su  prestigio. 
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Pero  para  definir  un  movimiento  no  basta  enu- 
merar nombres  ;  es  necesario  descubrir  y  precisar 
las  coincidencias  que  enlazan  la  acción  forzosa- 
mente desigual  y  confusa  de  los  diversos  escritores, 
y  establecer  como  un  término  medio  intelectual. 
Un  sacudimiento  de  esta  magnitud  no  se  traduce 
nunca  en  obras  disciplinadas  y  uniformes.  Por 
eso  es  difícil  juzgarlo.  Dada  la  diversidad  de  los 
Ímpetus,  es  inevitable  parecer  añadir  á  unos  y 
quitar  á  otros  para  poder  equilibrar  el  conjunto  y 
hablar  de  todos  con  relativa  justicia. 

Observando  á  través  de  las  floraciones  no  es 
difícil  descubrir  que  este  gran  esfuerzo  colectivo 
gira  al  rededor  de  cuatro  puntos  principales.  Lo 
que  primero  salta  á  la  vista  es  la  libertad  de 
lenguaje  que  lleva  á  los  jóvenes  escritores  á 
desdeñar  las  fórmulas  reputadas  como  inconmo- 
vibles para  ensayar  un  estilo  rápido  y  nervioso 
capaz  de  traducir  los  diversos  matices  del  alma 
moderna.  En  segundo  lugar,  se  advierte  una  re- 
lativa libertad  filosófica,  nueva  en  un  país  que 
sigue  siendo  dogmático  y  tradicionalista.  La  ter- 
cera particularidad  consiste  en  una  tendencia, 
tímida  aún  pero  definida,  á  contar  con  la  Natu- 
raleza y  á  utilizar  los  maravillosos  recursos  que 
ella  ofrece.  En  cuanto  á  la  cuarta  característica, 
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reside  en  la  curiosidad  ya  señalada,  en  el  pru- 
rito de  buscar  lo  exótico  y  en  cierta  precipitación 
infantil  que  ha  llevado  á  veces  á  adoptar  aturdi- 
damente formas  y  procedimientos  que  no  caben 
dentro  de  la  lengua,  ni  concuerdan  con  el  alma 
del  país.  Bastaría  citar  en  este  orden  de  ideas  los 
cuentos  cortos  en  forma  de  diálogo  teatral,  que 
algunos  han  imitado  directamente  del  francés, 
para  tener  una  idea  de  los  errores  á  que  pudo  dar 
origen  esta  última  corriente.  Pero  toda  evolución 
benéfica  los  trae  en  sí;  y  la  literatura  española 
se  asimilará,  pasado  el  desorden  de  los  pri- 
meros entusiasmos,  lo  que  en  definitiva  le  conven- 
ga. Esta  brusca  irrupción  de  savia  extraña  no 
será  nunca  excesiva.  Hay  que  remover  un  mundo 
estancado,  y  aunque  los  excitantes  sean  momentá- 
neamente nocivos,  todose  atenuará  y  se  normalizará 
después  cuando  el  organismo  recobre  su  vigor. 
En  este  sentido  se  puede  decir  que  la  literatura 
española  atraviesa  una  época  transitoria  y  con- 
fusa. Las  tentativas  son  múltiples  y  á  veces  incon- 
ciliables ;  las  audacias  y  las  timideces  se  mezclan 
en  un  desorden  ruidoso ;  todos  sienten  que  hay 
que  ponerse  en  marcha  sin  adivinar  hacia  qué 
rumbo;  y  las  persistencias  del  mundo  que  se  va 
unidas  á  las  anticipaciones  del  que  viene  forman 
un  conjunto  oleoso  y  desconcertante  que  impide 
clasificar  netamente  la  situación  y  marcar  limites 
á  sus  consecuencias. 
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Por  lo  pronto,  se  puede  constatar  la  desa- 
parición de  los  dos  géneros  que  antes  estuvieron 
más  en  boga :  la  critica  literaria  inferior  basada 
en  retruécanos  y  chistes  fáciles  y  la  croniquilla 
insustancial  escrita  mitad  en  verso  mitad  en  prosa 
que  antes  era  el  mejor  atractivo  de  los  periódicos 
El  público  empieza  á  exigir  que  se  le  tome  en 
serio.  Las  futilidades  de  gusto  dudoso  no  intere- 
san ya  á  nadie,  y  han  cedido  el  lugar  á  los  artí- 
culos meditados  y  serenos.  Pero  esta  evolución 
no  significa  tampoco  una  entrée  en  faveur  de  la 
Academia.  La  intelectualidad  española  se  man- 
tiene á  igual  distancia  de  los  titiriteros  y  de  los 
bonzos,  convencida  de  que  la  solidez  no  está  reñida 
con  la  juventud.  Los  escritores  que,  pretextando 
la  novedad,  comenzaron  á  exhumar  giros  arcai- 
cos y  á  ensayar  pastiches  de  los  autores  del 
siglo  XVII,  tuvieron  que  renunciar  á  su  loca  ten- 
tativa. La  literatura  ha  cesado  de  ser  un  deporte 
destinado  á  entretener  los  ocios  de  determinadas 
clases  sociales,  para  transformarse  en  patrimonio 
del  pueblo  y  en  tesoro  común  de  los  grupos  na- 
cionales. Si  se  depura  y  se  ennoblece  todos  los 
días,  no  es  porque  retroceda  y  se  resigne  á  po- 
nerse de  nuevo  al  servicio  de  una  élite,  sino  por- 
que avanza  á  medida  que  sube  el  nivel  moral  de 
de  la  nación  y  se  perfecciona  el  conjunto  que  la 
da  vida. 

Este  contacto  entre  los  intelectuales  y  la  masa 
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define  mejor  que  todos  los  comentarios  el  sentido 
de  la  evolución.  El  arte,  antes  recluido  en  las 
bibliotecas  y  alimentado  de  calcos  y  de  recuerdos, 
se  desentumece  al  calor  de  la  multitud  y  de  la 
vida  actual.  El  talento  de  los  escritores  se  evade 
del  achatamiento  que  les  cerca  para  refugiarse 
en  el  pueblo.  Y  el  resurgimiento  en  cuestión 
resulta  así  como  una  consecuencia  indirecta  de  la 
ola  democrática  que  se  hincha,  porque  la  litera- 
tura no  está  tan  lejos  como  se  ha  dicho  de  la  po- 
lítica, dado  que  casi  siempre  es  la  expresión  de 
los  deseos  y  las  aspiraciones  que  dominan  en  el 
conjunto  social. 


* 
*   ♦ 


A  esta  corriente  alborotada  y  audaz,  á  este  bor- 
botar de  hombres  jóvenes  que  decían  cosas  nue- 
vas, tenía  que  corresponder  naturalmente  una 
evolución  del  periodismo.  Las  hojas  dogmáticas 
y  las  gacetas  parcimoniosas  se  transformaron  en 
diarios  vivaces  y  abiertos  que  acogieron  á  los 
recién  llegados  y  les  dieron  una  tribuna.  Los  se- 
ñores Miguel  Moya,  marqués  de  Valdeiglesias, 
Alfredo  Vicenti,  López  Ballesteros,  Francos 
Rodríguez,  Luca  de  Tena,  J.  Ortega  Munilla, 
Salvador  Cañáis,  Miguel  Troyano,  José  de  Lázaro 
Luis  Moróte,  Domingo  Blanco  y  muchos  más 
dieron  á  la  prensa  de  Madrid  la  importancia  que 
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hoy  tiene.  El  ejemplo  cundió  y  Barcelona,  que 
es  la  capital  comercial  de  España,  metamorfoseó 
también  sus  periódicos  bajo  la  dirección  de  los 
señores  Exequiel  Boixet,  Eusebio  Corominas, 
Rafael  Guerrero,  Antonio  Cullaré  y  otros  de 
mérito  indiscutible.  Entonces  ocurrió  lo  que  debía 
ocurrir.  Las  nuevas  generaciones  se  apoderaron 
de  esas  armas,  el  público  despertó  y  se  hizo  po- 
sible el  porvenir. 


»   > 


Pero  este  porvenir,  que  todos  hemos  contribuido 
á  preparar  y  que  nadie  puede  preveer  en  sus 
detalles,  está  demasiado  lejos  para  que  se  le  pue- 
da definir  y  suficientemente  cerca  para  que  no 
sea  posible  dudar  de  su  advenimiento.  Es  como 
una  masa  informe  de  sombra  y  de  luz  que  avan- 
za hacia  la  vieja  España. 

El  momento  actual  es  pues  de  transición  y  de 
espera.  Las  realizaciones  de  hoy  valen  sobre  todo 
por  lo  que  anuncian  y  por  lo  que  dejan  suponer. 
No  quiere  esto  decir  que  los  escritores  actuales 
carezcan  de  valor  real.  Tengo  la  convicción  de 
que  muchos  de  ellos  quedarán  en  la  literatura 
nacional  como  cimas  altísimas.  Pero  es  inne- 
gable que,  en  conjunto,  la  eclosión  definitiva  no 
se  ha  producido  aún.  El  apresuramiento,  la  deso- 
rientación y  la  fiebre   que  constatamos  en  Icrno 
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corresponden  á  la  cerrazón,  la  ansiedad  y  los 
vientos  locos  con  que  se  anuncia  después  de  una 
sequia  la  lluvia  bienhechora.  Y  pocas  transfor- 
maciones habrán  encontrado  el  camino  más  pre- 
parado y  más  libre  que  ésta.  Será  una  de  esas 
victorias  sin  batalla,  que  evitan  los  excesos  y  las 
exageraciones  nacidas  del  entusiasmo.  Porque 
entre  una  juventud  desorientada,  ansiosa  y  dis- 
puesta á  seguir  cualquier  rumbo  con  tal  de  tener 
uno  al  fin  y  un  tradicionalismo  literario  en  ruinas 
que  apenas  tiene  el  valor  de  engruñirse  más  y 
más  en  sus  recuerdos  para  escapar  á  la  luz,  no 
puede  haber  ni  resistencia,  ni  conflicto. 

Lo  único  que  podría  oponerse  al  movimiento 
sería  el  interés  transitorio  de  los  que  se  empe- 
ñan en  mantener  á  España  en  su  inmovilidad 
para  dominarla  mejor.  Porque  es  sabido  que 
cuando  un  gran  empuje  de  emancipación  artística 
no  es  consecuencia  de  un  cambio  político,  es  por 
lo  menos  un  síntoma  que  lo  anuncia  y  una  fuerza 
que  lo  prepara.  Un  pueblo  no  despierta  parcial- 
mente y  la  inteligencia  no  se  abre  á  un  solo 
orden  de  la  actividad.  Cuando  el  velo  de  la 
indiferencia  se  desgarra,  y  se  reanuda  la  vida 
consciente,  el  horizonte  aparece  en  toda  su  am- 
plitud y  no  hay  nada  que  detenga  la  curiosidad 
razonadora  de  los  hombres...  Pero  engañados  por 
su  concepción  y  cegados  por  su  propio  atraso,  los 
que  pudieran  oponerse  no  descubrirán  las  rela- 
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ciones  que  coordinan  la  evolución  del  gusto  con 
la  del  estado  social.  El  arte  es  para  ellos  un 
capricho  independiente  de  la  marcha  de  la  vida. 
De  suerte  que  por  este  lado  no  asoma  nada  que 
pueda  impedir  el  advenimiento  de  la  nueva  lite 
ratura. 

Se  me  dirá  que  estas  previsiones  son  aventu- 
radas y  que,  en  una  nación  tan  conservadora,  no 
hay  grandes  probabilidades  de  que  prospere  un 
movimiento  regenerador  y  saludable.  Los  que  asi 
razonan,  olvidan  que  España  como  los  ríos  hela- 
dos tiene  bajo  su  superficie  inmóvil  una  vida  en 
actividad  que  escapa  amenudo  al  observador, 
pero  que  existe.  Detrás  de  la  fachada  de  sepulcro 
hay  una  germinación  extraoficial  y  ahogada.  Con- 
sigamos romper  la  costra  espesa  que  la  separa 
de  la  luz  y  veremos  surgir  lo  inesperado.  De  ahí 
que  muchos  artistas  pongan  sus  mejores  espe- 
ranzas en  el  pueblo. 

Un  autor  dramático  ilustre,  Don  Jacinto  Bena- 
vente,  decía  hace  poco  en  un  notable  artículo  del 
Heraldo  de  Madrid  que  para  rejuvenecer  y 
vigorizar  el  teatro  español  resulta  necesario  fun- 
dar un  Teatro  del  Pueblo. 

El  mismo  empuje  hacia  la  democracia  lo  nota- 
mos en  Blasco  Ibáñez,  en  Dicenta  y  en  muchos 
otros.  De  manera  que  el  renacimiento  de  las  letras 
en  España  será  por  decirlo  asi  la  obra  de  una 
substitución  de  público.  Al  dejar  de  escribir  para 
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una   aristocracia   tradicionalista  que   les   impone  ^^ 

sus    prejuicios  y   sus  limitaciones,  y  al  ponerse  "'%■ 

i'J' 

en  contacto  con  el  alma  vibrante  y  sincera  de  la 
multitud,  los  artistas  renovarán  sus  sentimientos, 
sus  recursos  y  hasta  su  vocabulario  de  tal  suerte 
que  no  es  difícil  preveer  el  florecimiento  de  un 
arte  victorioso  y  original  digno  de  la  grandeza 
histórica  de  España. 


■  ••  J    :-    ,1 ;'    ,y'J'-5¥*;_JJV^y.o 


£1  General  Mitre 


Nacidos  entre  dos  motines,  en  paisas  en  forma- 
ción que  arrebataba  el  vértigo  de  las  discordias  y 
de  las  guerras,  los  hombres  sud-americanos  de  la 
segunda  mitad  del  siglo  XIX  tuvieron  natural- 
mente que  ser  múltiples  y  am.bidextros.  En  pobla- 
ciones que  se  improvisaban  y  surgían  de  pronto  á 
la  actividad  y  á  la  luz,  había  que  improvisar 
también  la  vida.  Todo  estaba  por  hacer  :  la  legis- 
lación, las  costumbres,  la  intelectualidad  y  hasta 
la  patria,  cuyas  fronteras  inseguras  flotaban  al 
capricho  de  las  invasiones  y  de  los  golpes  de 
mano.  Los  que  emprendieron  la  tarea  de  forjar 
realmente  la  nacionalidad  y  sacar  del  entrevero 
caótico  de  ambiciones,  esperanzas  y  egoísmos  un 
conjunto  ordenado  y  durable  tuvieron  pues  que 
proceder  en  el  orden  intelectual  como  procedían 
en  el  orden  material  los  colonizadores  resueltos 
que,  al  propio  tiempo  agricultores,  albañiles  y 
mecánicos,  cultivaban  la  tierra,  construían  las 
habitaciones  y  ensayaban  las  primeras  máquinas, 
atacando  la  dificultad  por  todos  sus  frentes  y 
supliendo  con  inteligente  fortaleza  los  recursos  de 
que  carecían.   Generales  heroicos  é  incontrarres- 
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tables  en  tiempos  de  conmoción,  constitución  a- 
listas  sesudos  y  organizadores  enérgicos  en  la  paz, 
escritores  y  poetas  en  las  horas  íntimas,  caudillos 
prestigiosos  en  las  luchas  de  una  democracia 
incipiente  y  hasta  historiadores  profundos  y  auto- 
rizados de  las  grandes  cabalgatas  triunfales  de 
la  independencia,  los  hombres  de  la  generación 
que  se  extingue  tuvieron  una  multiplicidad  de 
aptitudes  y  una  continuidad  de  acción  que  los 
inmortaliza.  No  contentos  con  dar  los  limites  á 
la  nacionalidad,  fijar  sus  fundamentos,  glorificar 
sus  orígenes,  abrir  su  orientación  y  suscitar  su 
vida  intelectual,  legaron  el  ejemplo  inapreciable 
de  su  laboriosidad  y  sus  virtudes.  Separados  de 
su  ideal  por  medio  siglo  de  vida  y  una  revolución 
en  las  ideas  y  en  los  procedimientos,  pero  solida- 
rios en  el  conjunto,  como  usufructuarios  que  so- 
mos del  bienestar  relativo  que  hicieron  posible 
y  que  nosotros  tratamos  de  perfeccionar  ahora, 
tenemos  que  tributarles  el  homenaje  más  vivo  y 
la  más  ancha  admiración,  porque  enamorados 
del  progreso  y  precursores  de  la  luz,  fueron  la 
chispa  que  prepara  las  iluminaciones  del  porvenir. 
Uno  de  esos  hombres,  —  quizá  el  prototipo  de 
ellos,  —  fué  el  general  Don  Bartolomé  Mitre,  á 
quien  la  Argentina  y  toda  la  América  del  Sud 
han  hecho  los  funerales  más  suntuosos.  Decir 
al  público  español  la  vida  y  los  hechos  de  este 
preclaro  ciudadano  sería  escribir  un  libro  y,  ut- 
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gidos  como  estamos  por  la  obligación  de  termi- 
nar esta  nota^  y  por  la  emoción  que  nos  invade 
ante  una  muerte  que  parece  cerrar  una  época  de 
la  historia  de  nuestro  pais  para  abrir  ante  lo  des- 
conocido, dando  paso  á  las  generaciones  recientes, 
no  sé  qué  caminos  de  aventura  ó  de  triunfo,  la 
tarea  resulta  superior  á  todas  las  posibilidades. 
Respondiendo  al  pedido  de  Cultura  Española^ 
sólo  puedo  trazar  en  dos  lineas  una  silueta  breve. 
Prudente  y  decidido,  delicado  y  vigoroso,  cor- 
dial y  reservado,  con  un  vasto  horizonte  de  en- 
sueño ante  los  ojos,  con  una  voluntad  firme  y 
domada,  hombre  de  acción  entre  los  intelectuales, 
♦  intelectual  entre  los  hombres  de  acción,  el  gene- 
ral Mitre  sintetizó  la  realidad  y  las  aspiraciones 
de  un  momento  de  la  vida  argentina,  porque 
consiguió  transformar  con  su  pensar  y  su  perse- 
verancia enérgica  las  aspiraciones  difusas  en 
historia,  porque  logró  escribir  la  epopeya  del 
movimiento  separatista,  porque  tuvo  alas  para 
capitanear  á  las  multitudes  en  las  luchas  civiles 
y  en  las  guerras,  y  porque,  precursor  de  nuestra 
intelectualidad  naciente,  unió  á  la  acción  el  razo- 
namiento y  á  pesar  del  gesto  adusto  y  la  espada 
desnuda  supo  también  cortejar  á  la  belleza  y  cul- 
tivar las  artes  de  la  paz.  Decir  que  marcó  en  el 
barómetro  de  nuestros  hombres  públicos  un  grado 

I.  Fué  escrita  á  raíz  del  suceso,  para  la  revista  Cultura 
Española,  de  Madrid. 
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altísimo  de  la  civilización  y  la  europezación  cre- 
ciente del  país,  sería  repetir  lo  que  hasta  sus 
mismos  adversarios  confesaron.  Después  de  los 
caudillos  violentos  y  expeditivos  que  paseaban 
sus  fantasías  y  sus  cóleras  por  aquel  mundo  en 
formación ;  después  de  las  sacudidas  estériles/ 
pertinaces  é  inorientadas  que  mantenían  la  in- 
quietud en  los  espíritus  y  tenían  á  raya  el  pro- 
greso; después  de  los  gobiernos  de  cuartel,  empe- 
zaban á  surgir  hombres  más  preparados  y  más 
cultos.  Mitre  fué  uno  de  ellos.  Los  tiempos  habían 
cambiado.  Ya  no  se  trataba  de  someter  á  las  mul- 
titudes sino  de  encaminarlas.  Y  el  autor  de  la 
Historia  de  Sanmartin,  á  pesar  de  los  errores 
inevitables  y  de  las  limitaciones  que  le  imponían 
el  país,  la  época  y  sus  principios,  supo  salir  airo- 
so de  esta  prueba  formidable.  Luchador  brillante 
en  su  primera  época,  presidente  previsor  y  probo 
en  la  segunda,  moderador  de  las  pasiones  en  la 
tercera  y  símbolo  venerado  de  la  organización 
nacional  en  la  última,  el  general  Mitre  ha  cono- 
cido dentro  de  su  país  todas  las  facetas  de  la  glo- 
ria, y  su  vida  de  austeridad  y  de  modestia  puede 
servir  para  desmentir  en  Europa  la  tradición  des- 
graciada de  los  presidentes  sud-americanos. 

Mis  convicciones  colectivistas  no  me  impiden 
reconocer  los  méritos  altísimos  del  gran  ciudadano 
que  acaba  de  extinguirse,  porque  no  debemos  in- 
vertir el  orden  de  los  factores  y  pretender  que  el 
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pasado  sea  una  deducción  del  porvenir.  Antes  bien, 
debemos  conservar  nuestra  serenidad  de  juicio  y 
aquilatar  el  valer  de  los  hombres  según  las  carac- 
terísticas de  su  tiempo  y  la  medida  en  que  con- 
tribuyeron á  mejorar  lo  existente,  que  d©  esa 
cadena  de  buenas  voluntades  sucesivas  nace  el 
progreso  ó  la  posibilidad  de  realizarlo  y  que  sólo 
teniendo  presente  la  mentalidad  de  la  época  en 
que  cada  cual  se  desarrolló,  podemos  descubrir  el 
hilo  ininterrumpido  de  progreso  que  eslabona  las 
etapas  en  el  viaje  portentoso  de  la  historia. 

Juzgado  con  este  criterio,  Mitre  será  durante 
mucho  tiempo,  para  las  generaciones  por  venir, 
una  figura  prestigiosa.  Sus  ideales  habrán  desa- 
parecido bajo  otros  recientes,  arrebatados  en  el 
empuje  reformador  que  todo  lo  transforma,  pero 
perdurará  el  recuerdo  de  la  silueta,  la  persona- 
lidad, el  mecanismo  fuerte  del  hombre.  Su  por- 
tentosa capacidad  de  trabajo,  su  incorruptible 
honradez,  su  fé  casi  mística  en  la  eficacia  del  es- 
fuerzo, y  el  entusiasmo  de  poeta  que  sabía  poner 
en  todas  las  cosas  su  talento  victorioso,  son  cua- 
lidades muy  dignas  de  imitación  en  aquellas  tierras 
sitiadas  por  la  despreocupación  y  por  la  apatía. 
Además,  Mitre  habrá  sido  en  cierto  modo  una 
anticipación  del  hombre  completo  que  florecerá 
quizá  en  el  porvenir.  Porque  pasadas  estas  épocas 
de  especialización  en  que  parece  que  la  humaoi- 
dad,  dominadora  de  las  cúspides,  se  encara  con 
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los  detalles  y  trata  de  perfeccionar  sus  conquistas 
para  afianzarlas ;  después  de  las  subdivisiones 
innúmeras  en  que  se  ha  desmigajado  el  espíritu 
colectivo  para  desentrañar  mejor  el  corazón  de  las  - 

cosas;  después  del  profesionalismo  cada  vez  más  " 

limitado  en  que  la  universalidad  de  los  conoci- 
mientos nos  quiere    encerrar,   vendrá  una  edad  í 
venturosa   de   unificación  y   de  síntesis   en  que,                    ;Í 
dueños  de  la  naturaleza  y  del  reino  interior,  segu- 
ros de  la  esencia  y  la  finalidad  de  las  verdades, 
los  hombres  llegarán  á  dominar  el  conjunto  y  á                   > 
serlo  todo  á  la  vez,  en  la  simplicidad  de  los  cono-  ■   ¿I 
cimientos  plenos.  /"^ 
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lUi^el  Eduardo  Pardo 


Para  la  mayoría  de  los  transeúntes  que  ponen 
en  los  bulevares  las  guirnaldas  multicolores  de 
sus  risas,  la  muerte  es  una  abstracción,  una  pala- 
bra. Pero  para  los  que  la  ven  de  cerca,  para  los 
que  asisten  al  desastre,  para  los  que  de  visita  en 
la  casa  del  compañero  sienten  en  su  alma  el  frío 
de  la  luz  que  se  extingue,  la  muerte  es  un  gran 
agujero  de  sombra  al  borde  del  cual  nos  inclinamos 
absortos,  sin  saber  qué  pensar.  Parece  que  una 
mano  de  hielo  nos  oprime,  insinuándonos  la  fata- 
lidad de  parecidos  destinos  y  que  una  interroga- 
ción monstruosa  obstruye  el  horizonte  y  se  apodera 
de  todo. 

Sin  embargo  la  vida  continúa  rodando  afuera 
como  de  costumbre.  Por  las  aceras  que  el  sol  dora 
resbala  la  multitud  sujeta  á  sus  vaivenes  y  á  sus 
remolinos  bruscos.  Los  almacenes  dispersan  hasta 
la  calle  el  bazar  inverosímil  de  sus  tentaciones. 
Los  cocheros  se  disputan.  Las  mujeres  sonríen 
desde  el  escaparate  del  balcón.  Un  automóvil  se 
abre  paso  entre  el  tumulto.  Y  todo  ese  hervidero 
indiferente  y  trivial,  contemplado  desde  la  ven- 
tana del  cuarto  donde  se  hiela  el  cadáver,  toma 
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no    sé    qué    tinte    fantasmagórico    y    sombrío. 

Las  gentes  que  evolucionan  y  se  agotan  arreba- 
tadas  en  el  vértigo  de  sus  existencias  febriles  y 
diminutas,  los  seres  ambiciosos,  sensuales  ó  colé- 
ricos, llenos  de  ímpetu,  de  ardor  ó  de  esperanza, 
que  se  entrechocan  ó  se  coordinan  en  el  arrabal 
populoso  que  parece  respirar  con  el  crepúsculo, 
no  pueden  ignorar  que  también  se  convertirán 
ellos  mañana  en  un  cuerpo  amarillento  y  rígido 
que,  extendido  sobre  un  lecho,  en  una  estancia 
vacía,  aguardará  el  instante  de  ser  devuelto  á  la 
tierra. 

Y  sin  embargo,  nadie  parece  tener  presente  el 
inevitable  fin.  La  fiebre  bulle  en  los  corazones,  el 
deseo  de  triunfar  llamea  en  los  ojos  y  todos  siguen 
obedeciendo  á  su  ansiedad,  arrebatados  en  una 
carrera  estéril  hacia  el  abismo.  La  ciudad  es  un 
océano  de  pesadilla  donde  nunca  se  oye  el  llamado 
del  que  se  ahoga.  La  muerte,  que  pudiera  ser  para 
todos  la  imagen  más  familiar,  la  más  presente  en 
la  memoria,  resulta,  por  una  contradicción  incon- 
cebible, la  más  distante.  El  hombre  la  roza  á  cada 
minuto  de  su  vivir,  y,  á  pesar  de  todo,  nunca 
parece  darse  cuenta  de  su  presencia.  Se  diría  que 
no  pudiendo  suprimirla  de  los  hechos,  la  supri- 
mimos de  nuestras  preocupaciones  y  cerramos 
voluntariamente  los  ojos  ante  el  peligro.  Además, 
todo  tiende  en  la  población  á  alejar  las  fúnebres 
perspectivas.  A  tal  punto,  que  vemos  á  los  hombres 
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inquietos,  apenados  ó  ansiosos  por  cosas  relativa* 
mente  insignificantes  de  la  existencia  vulgar,  y 
jamás  encontramos  uno  que  llore  el  limite  impuesto 
por  la  naturaleza  á  su  evolución,  uno  á  quien 
preocupe  de  una  manera  real  y  constante  el  desen- 
lace previsto. 

Y  es  también  porque  la  vida,  que  es  una  afir- 
mación, hace  difícil  dentro  de  nuestro  espíritu  el 
nacimiento  tangible  de  la  negación  de  la  muerte. 
De  ésta  hablamos  á  diario  como  de  una  convención 
puramente  imaginativa,  como  de  una  idea  abs- 
tracta sin  encarnación  en  los  hechos.  Quizá  es  esa 
también  una  manera  inconsciente  de  alejarla  de 
nosotros.  Porque  si  los  hombres  llegaran  á  hacerse 
una  idea  clara  de  lo  que  es  la  muerte  y  tuvieran 
sin  tregua  ante  los  ojos  la  visión  fúnebre,  y  expe- 
rimentaran la  angustia  de  ver  con  la  imaginación 
los  próximos  derrumbamientos,  correrían  las  mul- 
titudes arremolinadas  y  despavoridas,  abandona- 
ríamos todos  las  ciudades  en  girones  de  espanto 
y  se  arrastraría  la  prole  por  las  llanuras  lanzando 
alaridos  y  levantando  los  brazos  al  cielo.  La  idea 
perenne  de  tener  que  morir  haría  más  estragos 
que  la  muerte  misma...  Pero  la  imagen  hosca  se 
esfuma  en  el  mareo  de  las  ciudades  donde  el  se- 
pulcro es  para  todos  una  cosa  remota  que  no  debe 
abrirse  nunca. 


;  y/i^J^  ■ 


■»         ■  t 
IDEAS   Y   HOMBRES      ,  ^        ;  í^ 


* 


Miguel  Eduardo  Pardo  á  quien  hemos  acompa- 
ñado hace  poco  hasta  un  cementerio  de  las  cer- 
canías de  París,  fué  quizá  el  escritor  venezolano 
que  estuvo  más  cerca  de  la  celebridad. 

Sincero,  impetuoso,  locuaz,  Pardo  era  uno  de 
los  intelectuales  sudamericanos  más  simpáticos 
dentro  del  grupo  diminuto  que  formamos  en  París. 
Sus  crónicas  apasionadas,  sus  opiniones  resueltas, 
habían  creado  á  su  alrededor  una  buena  atmós- 
fera de  enemistades  y  de  simpatías  que  se  han 
unificado  naturalmente  ahora  con  una  sola  genu- 
flexión de  respeto. 

La  literatura  de  Pardo  no  era  hija  de  una  labor 
paciente,  sino  de  una  improvisación  prodigiosa. 
De  ahí  el  estilo  desigual,  incorrecto  en  muchos 
casos,  pero  cautivante  siempre.  Se  hubiera  dichc 
que  el  escritor,  urgido  por  un  presentimiento  fúne- 
bre, arrojaba  en  desorden  y  al  azar  todas  las  flo- 
raciones de  su  alma,  para  tratar  de  salvar  cuanto 
fuera  posible  de  la  inundación  de  sombra  que  adi- 
vinaba en  el  horizonte.  Pardo  sabía  que  debía 
morir  pronto.  Y  en  esa  convicción  ahogada  está 
el  secreto  dramático  de  sus  tristezas.  Porque, 
cuando  algunas  semanas  antes  de  su  muerte 
le  hablé  de  la  página  suya  que  yo  había  elegido 
para  mi  Antología  de  escritores  del  Continente,  el 
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incurable  tuvo  una  mueca  amarga.  «  No  la  veré  », 
me  dijo.  Y,  pausadamente,  me  estrechó  la  mano. 


Nada  fué  más  triste  que  el  desfile  por  las  calles 
de  París,  bajo  el  cielo  sin  sol.  Apenas  íbamos 
detrás  del  féretro  media  docena  de  amigos  :  Var- 
gas Vila,  Gil  Fortoul,  Dominici  y  dos  ó  tres  más. 
Cuando  salimos  del  centro  y  nos  lanzamos  á  pie 
por  las  avenidas  desiertas  de  los  arrabales,  todos 
sentimos  como  una  lluvia  interior.  En  ese  carro 
que  avanzaba  lentamente  sobre  el  empedrado 
desigual  iban  las  energías,  las  adivinaciones  y 
las  esperanzas  del  que  vino  á  la  Babel  con  el 
intento  de  imponerse.  El  vigor,  el  talento  y  las 
ambiciones  de  un  hombre  de  treinta  y  nueve  años 
quedaban  reducidas  á  ese  paquete  de  carne  en 
putrefacción  que  se  zarandeaba  dentro  de  la  es- 
trecha caja  negra,  al  paso  lento  y  monótono  de  los 
caballos  semi-dormidos.  Después  de  brillar  fugaz- 
mente, la  coordinación  de  fuerzas  que  llamearon 
un  instante  en  las  dos  sílabas  de  un  nombre,  vol- 
vían á  la  sombra  de  donde  vinieron,  evidenciando 
la  empresa  infructuosa.  ¿  Y  qué  quedaba  en  la 
vida  del  aventurado  intento  que  acarició  el  poeta? 
Algunos  libros  en  los  estantes  y  una  notoriedad 
dentro  de  su  generación,  en  la  mitad  de  un  con- 
tinente. París,  que  veía  desfilar  el  séquito  mez- 
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quino  con  el  saludo  hastiado  que  concede  á  todos 
los  que  se  van,  ignoraba  en  absoluto  el  nombre 
de  aquel  muerto,  detrás  del  cual  marchaban  pesa- 
damente seis  hombres  y  una  mujer  desfalle- 
ciente que  agonizaba  en  lágrimas.  París  no 
advinaba  siquiera  lo  que  fué  el  obscuro  descono- 
cido, desertor  de  otra  región  y  de  otro  clima,  pero 
parisiense  por  adopción  y  enamorado  del  prestigio 
de  la  gran  ciudad,  hasta  el  punto  de  pretender  :|| 

triunfar  en  ella.    La  verdad  es  que  la  muerte    le  ^  f 

habia  cortado  la  palabra  cuando  su  voz  iba  á  ha-  "; 

cerse  oir  quizá.  Pero  resultaba  indiscutible,  que 
si  para  nosotros  podía  ser  el  muerto  una  realiza-  ' 

ción  futura,  para  las    gentes  que  pasaban-por  la  .  '^y 

calle  sólo  era  una  fuerza  ignorada... 

Distraídos  á  pesar  nuestro  por  ideas  persona- 
les, meditábamos  todos  durante  la  marcha  en  la 
posibilidad  de  parecidas  sorpresas,  que  pueden 
interrumpir  también  la  acción  de  los  afortuna- 
dos y  malogrará  los  más  grandes,  sorprendiéndo- 
los en  mitad  de  la  labor,  sin  permitirles  hacer 
reconocer  definitivamente  lo  que  ellos  tienen  con- 
ciencia de  llevar  adentro.  Porque  nada  debe  ser 
más  profundamente  desgarrador  que  sentir  que 
la  vida  se  nos  escapa,  mientras  hurgamos  en 
nuestro  cofre  interior,  lleno  de  riquezas,  con  las 
cuales  soñamos  contribuir  á  remediar  la  miseria 
intelectual  del  mundo. 

Cuando  llegamos  al  cementerio  y  atravesamos 
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las  avenidas  largas  y  silenciosas,  plantadas  dér  ai- 
boles  sobrios  que  parecian  alinearse  para  vernos 
pasar,  los  cuatro  hombres  que  conduelan  la  caja 
pesada  haciendo  crujir  la  arena  del  camino  bajo 
sus  claveteados  botines,  se  volvieron  varias  veces 
hacia  nuestro  pequeño  grupo  para  decirnos :  «  Por 
aquí.  »  Tras  ellos  nos  internamos  por  callejuelas 
estrechas  hasta  llegar  á  la  gran  sábana  de  tierra 
removida  donde  estaban  cavadas  las  hoyas...  Y 
allí  se  precipitó  todo...  Mientras  la  enlutada  se 
alejaba,  vencida,  leyó  Gil  Fortoul  su  adiós  entre 
el  ruido  sordo  de  las  cuerdas  que  pasaban  por  las 
argollas  del  féretro,  se  hundió  el  cajón  hasta 
el  fondo  y  cayeron  precipitadamente  las  paleta- 
das de  tierra,    hasta  cubrirlo. 

La   mañana   era   fría.    Nos  arrebujamos  en  los 
abrigos  y  salimos  lentamente,  bajo  el  cielo  gris... 
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La  hora  que  pasa 


UN    DISCURSO    ACADÉMICO 


Le  ha  cabido  al  señor  Rostand  la  rara  felicidad  ]& 

de  obtener   con  su   discurso  los   aplausos  de  la  % 

Academia  y  los  de  las  Revistas  independientes,  í 
reconciliando   así,    al    menos  por  un  instante,  á 

esas  dos  fuerzas  eternamente  en  lucha,  que  en  ia  - 1 

fraseología    popular  se  apellidan  «  la  tradición  »  - 

y  «  el  espíritu  revolucionario  2>.  También  es  ver-  ;> 

dad  que  el  autor  de  los  hermosos  dramas  que  haa  .  . 
sido   traducidos    á    todas   las   lenguas  ha  hecho 

gala  esta  vez  de  esa  delicadeza  de  expresión,  de  I 

esa   suavidad  de  matices  y  de  esa  agilidad  ele-  '  í 
gante  y  sabia  que  permite  evitar   los  escollos  y 

agradar  á  las  dos  fracciones   de   la   opinión   que  ? 

se  disputan  el  predominio  en  el  Estado.  Dice  el  '  M 

'■■■■  ,'■'#■ 

proverbio  que   en   el   fondo  de  todo  escritor  hay  ^  íi 

un  político,  como  en  el  fondo  de  todo  ser  humano  V, 

hay  un  actor.  Sea  lo  que  fuere,   actor,  político  ó  * 

literato,  el  señor  Rostand  ha  estado  en  su  papel,  ? 

porque    crear   una  atmósfera    de   reconciliación  | 
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en  el  dintel  del  ensueño  parece  ser   lo  propio  de 
los  poetas. 

Nada  era  más  difícil  que  hacer  un  buen  discurso 
sobre  Henri  de  Bornier,  escritor  mediano,  cuyo 
drama  La  filie  de  Roland  debió  buena  parte  del 
éxito  á  sus  alusiones  á  la  guerra  franco-alemana 
y  alas  circunstancias  especiales  en  que  se  estrenó. 
Sin  embargo,  Rostand  ha  sabido  sacar  del  asunto 
el  mejor  partido,  y  ha  compuesto,  sobre  un  autor 
dramático  de  mérito  discutible,  uno  de  los  me- 
jores discursos  que  se  han  oído  en  la  Academia. 
Los  diarios  vienen  llenos  de  comentarios  sobre  lo 
que  dijo  ó  dejó  de  decir  el  poeta  nacional.  Algu- 
nos evocan  el  nombre  de  Víctor  Hugo  y  lo  acer- 
can al  del  joven  autor  de  Cyrano  de  Bergerac^ 
estableciendo  un  paralelo  que  se  nos  antoja  un 
tanto  exagerado.  Pero  Rostand  ha  nacido  bajo 
estrella  propicia  y  no  puede  asombrarse  de  nada 
Es  uno  de  esos  seres  que  atraviesan  la  juventud 
por  un  sendero  de  flores,  sonriendo  á  la  adversi- 
dad como  á  una  cosa  quimérica  que  sólo  existe 
en  los  cerebros  infantiles.  De  ese  optimismo  de- 
riva, seguramente,  la  fresca  y  sana  facilidad  de 
las  obras  del  célebre  escritor  francés,  y  hasta 
quizá  también  sus  éxitos,  porque  nada  es  tan 
eficaz  como  la  audacia  tranquila  de  los  que  están 
seguros  de  su  destino. 

Por  una  extraña  aberración,  el  público,  que 
tiene  una  lamentable  tendencia    á  generalizar, 
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quiere  que  todo  trabajo  académico  sea  penoso  y 
aburrido.  Rostand,  después  de  tantos  otros,  ha 
venido  á  desmentir  ese  error.  Nada  más  fresco  y 
más  brillante  que  su  discurso.  Sus  frases  claras  y 
cristalinas,  llenas  de  imágenes  nuevas  y  de  pen- 
samientos profundos,  tienen  una  asombrosa  viva- 
cidad juvenil.  Parece  que  el  poeta  ha  querido 
probar  que  domina  también  la  prosa. 

Pero  lo  que  maravilla  es  la  discreción  con  que 
ha  abordado  ciertos  asuntos  generales  que  apa- 
sionan al  pais.  Pensando  con  cordura  que  entre 
los  hombres  de  ayer  y  los  de  mañana  hay  sitio 
para  los  hombres  de  hoy,  Rostand  ha  sabido 
mantener  su  equilibrio  y  ser  la  expresión  del  pen- 
samiento  dominante.  No  se  declara  ni  conser- 
vador ni  demagogo.  «  Tuvo,  —  dijo,  hablando  de 
Bornier,  —  el  honor  de  alzar  una  vez  la  cabeza 
más  alta  que  todas  las  cabezas ;  fué  el  día  en  que 
después  de  una  representación  de  La  filie  de 
Roland  fué  llevado  en  triunfo  en  hombros  de  la 
multitud.  »  Pero  estas  audacias  democráticas 
las  atenúa  en  otros  párrafos,  y  vuelve  á  entrar 
en  la  poesía.  Su  discurso,  como  su  obra  entera, 
nos  muestra  un  hombre  que  vive  más  en  su 
ensueño  que  en  la  vida.  Y  París,  que  es  soñador 
y  antiparlamentario,  adora  quizá  por  eso  mismo 
al  poeta  que  traduce  las  palpitaciones  de  su  alma 
heroica  y  superficial,  apasionada  é  inconstante, 
á  aquel  cuyos  versos  reflejan  un  poco  del  espíritu 
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de  la  Nación  y  mucho  de  su  historia,  á  aquel 
que  sabe  acariciar  las  debilidades  y  las  energías 
comunes,  y  hacer  un  acontecimiento  nacional 
de  un    simple   discurso  académico. 


H 

DON  QUIJOTE  Y  DON  JUAN 


Mientras  M.  Loubet  recibía  en  Madrid  grandes 
saludos  entusiastas  y  una  hospitalidad  son- 
riente, París  festejaba  á  su  manera  la  entente 
feliz,  exhibiendo  una  preferencia  cariñosa  por 
las  cosas  de  la  Península  y  poniendo  de  moda 
todo  lo  español. 

Hasta  ahora  sólo  se  había  discutido  la  influen- 
cia de  la  literatura  francesa  en  España.  Desde 
hoy  podemos  hablar  de  la  influencia  de  la  litera- 
tura española  en  Francia.  Y  este  acontecimiento 
inesperado  que  ha  tardado  en  producirse  más  de 
lo  que  se  podía  prever,  constituye  quizá  el  mejor 
acercamiento  entre  los  dos  pueblos. 

Si  ciertos  héroes  legendarios  de  nuestro  tesoro 
nacional  se  han  convertido  desde  hace  tiempo  en 
personajes  universales  como  el  manchego  ilustre, 
el  cachazudo  escudero  y  el  seductor  insensato, 
nunca  vimos  que  esa  celebridad  diese  nacimiento, 
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como  ocurre  hoy,  ¿evocaciones  directas  y  presti- 
giosas que  confirman  brillantemente  la  inmorta- 
lidad de  tales  creaciones.  Los  engendros  de  la 
imaginación  de  Cervantes  ó  de  Zorrilla  eran 
admirados  naturalmente  en  Francia  al  igual  de 
los  más  altos  monumentos  de  la  literatura  uni- 
versal, pero  no  habian  provocado  hasta  ahora 
esas  reediciones  y  esos  calcos  que,  aunque  bri- 
llantes y  grandiosos,  hacen,  como  en  Andrómaca^ 
aplaudir  en  Racine  la  concepción  de  Eurípides. 

También  es  verdad  que  sólo  los  personajes  de 
la  tragedia  griega  alcanzaron  el  honor  inverosímil 
de  sintetizar  totalmente  un  tipo,  hacer  imposible 
el  nacimiento  de  creaciones  paralelas  y  obligar  á 
los  autores  futuros  á  aceptar  el  personaje  ya  he- 
cho. 

Con  Quijano  y  con  Tenorio,  España  lo  ha  con- 
seguido. 

El  drama  de  Jean  Richepin  que  ha  estrenado 
la  Comedia  Francesa  no  es  ni  con  mucho  una 
obra  definitiva.  Marcadas  reminiscencias  del 
Cyrano  de  Rostand  y  cierta  lentitud  penosa  en 
el  desarrollo  de  la  acción,  dan  álos  ocho  cuadros 
desiguales  el  carácter  de  una  adaptación  discreta. 
Pero  la  figura  encantadora  del  caballero  andante 
domina  y  triunfa  ante  el  público  por  su  propia 
virtud.  Y  el  Don  Quijote  del  poeta  francés 
obtiene  el  éxito  que  preparó  á  distancia  nuestro 
manco  inmortal. 
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M.  Jean  de  la  Hire  es  un  escritor  que,  aunque 
muy  joven,  ha  alcanzado  cierta  celebridad.  El 
tomo  que  nos  ha  ofrecido  bajo  el  titulo  de  Memo- 
rias de  un  Don  Juan  tiene  los  encantos  y  las 
osadías  de  una  obra  durable.  Del  héroe  atrayente 
romántico  y  paradójico  de  Zorrilla,  M.  de  la  Hire 
ha  sacado  un  personaje  de  novela  contemporánea. 
Pero  al  modernizarlo,  ha  respetado  su  carácter; 
y  Jean  de  Sainte-Claire  procede  y  diserta  como  lo 
hubiera  hecho  Tenorio  en  nuestro  siglo.  Egoismo, 
audacia,  elocuencia,  disimulación,  sensualidad  y 
despilfarro,  tales  siguen  siendo  los  resortes  prin- 
cipales del  burlador  indiferente  que  el  escritor 
francés  nos  ha  presentado  otra  vez,  rindiendo  asi 
un  tributo  al  personaje  más  popular  de  nuestro 
teatro. 

Ambas  obras,  la  novela  de  Cervantes  convertida 
en  drama  por  Richepin  y  el  drama  de  Zorrilla 
convertido  en  novela  por  de  la  Hire,  prueban  el 
gran  poder  de  expansión  que  duerme  en  el  fondo 
de  ciertas  creaciones  de  la  literatura  española  tra- 
dicional. España  puede  estar  orgullosa.  En  blan- 
cas carabelas  intelectuales  partieron  sus  mejores 
conquistadores  y  Don  Quijote  y  Don  Juan  acaban 
de  entrar  en  París.  Para  un  americano  que  con- 
serva vivientes  y  frescos  los  sentimientos  iniciales 
y  el  orgullo  de  la  raza,  nada  puede  ser  más  agra- 
dable que  contribuir  á  constatarlo. 
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III 

EN  LA   EMBAJADA  DE  ESPAÑA 


En  el  bulevar  de  Courcelles,  frente  al  parque 
Monceau,  en  uno  de  los  lugares  más  deliciosos  de 
París,  se  alza  un  palacio,  de  arquitectura  sobria  y 
de  aspecto  severo,  que  hace  levantar  los  ojos  á  más 
de  un  transeúnte.  Los  jardines  alegres  de  la  antigua 
propiedad  de  Felipe  de  Orleáns  extienden  su 
alfombra  de  verdor  ante  esa  fortaleza  elegante, 
cuyas  dos  puertas  macizas  y  altas,  cerradas  casi 
siempre,  esconden  las  bellezas  de  un  vestíbulo 
señorial.  Altas  ventanas,  protegidas  por  rejas,  dan 
al  edificio  una  fisonomía  propia.  El  ancho  balcón 
saliente  que  lo  ciñe  pone  á  la  altura  de  los  árboles 
la  cinta  regular  de  su  balaustrada  de  piedra.  Se 
diría  que  la  hermosa  mansión  es  un  viejo  castillo, 
modernizado  por  el  alma  parisiense,  ó  un  palacio 
parisiense  ennoblecido  por  la  armadura  antigua. 
Una  bandera  que  flota  sobre  los  muros  anuncia 
que  nos  hallamos  ante  la  Embajada  de  España. 

Desde  que  entramos,  sentimos  la  solemnidad  del 
lugar.  Al  pie  de  la  gran  escalera  de  mármol  blanco, 
sobre  la  cual  resalta  la  alfombra  carmesí,  nos  reci- 
ben los  criados  correctos,  cuya  librea  denuncia  esa 
elegancia  holgada  y  severa  de  las  casas  grandes. 


:  *i*j 


■A 


#- 


:  v-:v 


■■^i'M 


■ :  ..■V.' y;z--m:is^w¿ii"^. 


ibb  BURBUJAS   OB   LA   VIDA 

Nos  conducen  al  inmenso  vestíbulo  del  primer 
piso,  cuyos  muros  altísimos  lucen  retratos  de  gue- 
rreros y  de  antiguos  personajes,  que  parecen  con- 
siderar al  que  llega  con  cierta  deferencia  altiva. 
Por  una  puerta  entornada  vemos  un  vasto  salón, 
alhajado  con  esplendidez.  Su  soledad  se  refleja 
y  se  prolonga  en  los  espejos... 

El  criado  reaparece  al  cabo  de  un  instante,  y  nos 
guía  por  un  ancho  corredor  hasta  el  despacho  del 
marqués  del  Muni. 

Alto,  vigoroso,  afable,  con  algo  de  la  sonrisa 
irónica  del  parisiense,  el  señor  de  León  y  Castillo 
realiza  el  tipo  perfecto  del  diplomático  y  del 
hombre  de  mundo.  Su  barba  gris,  sus  ojos  vivos, 
su  ademán  sencillo  y  ágil,  le  dan  un  aspecto  repo- 
sado que  no  excluye  cierta  juventud  interior.  Nos 
recibe  con  la  mano  extendida,  nos  señala  un  sillón, 
y  conversamos  de  España,  de  Francia,  de  Amé- 
rica. El  embajador  me  llena  de  orgullo  al  decirme 
que  ha  leído  algunos  de  mis  trabajos  literarios. 
Le  oigo  expresar  opiniones  muy  atinadas  sobre 
la  ciudad  y  sobre  las  gentes.  Después  volvemos 
á  hablar  de  España.  Y  cuando  me  separo  de  él,  lo 
hago  con  el  pesar  de  que  no  sea  posible  prolon- 
gar la  entrevista  para  seguir  disfrutando  de  su 
conversación. 

Al  bajar  la  escalera,  me  detengo  ante  el  retrato 
de  un  paladín,  cuya  armadura  de  acero  resalta 
sobre  el  fondo  obscuro  de  la  pintura.  Se  me  antoja 
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que  es  el  símbolo  de  una  Nación  y  de  una  his- 
toria... Y  revolviendo  ideas,  salgo  á  la  calle  y  me 
alejo,  no  sin  pensar  que  bien  pudiera  ser  intere- 
sante referir  esta  visita  de  un  hispano-americano 
á  la  Embajada  de  la  madre  Patria. 


IV 

UN  NUEVO    ACADÉMICO 


París  se  entusiasma  por  los  académicos,  como 
se  apasiona  por  todo  lo  que  lleva  uniforme,  de- 
nuncia esplendor,  ó  arrastra  espada.  Ciudad  de 
amables  desocupados,  de  encantadores  bobali- 
cones, hubiera  dicho  Fígaro,  pero  ciudad  admi- 
rable entre  todas  por  su  riqueza  intelectual.  La 
emoción  causada  por  el  discurso  del  autor  del 
Aiglon  no  se  ha  calmado  aún  ;  todavía  resuena 
bajo  las  cúpulas  del  Instituto  la  palabra  armo- . 
niosa  del  poeta  nacional,  y  ya  tenemos  nuevos  dis- 
cursos y  nuevas  recepciones  que  harán  correr  ríos 
de  tinta. 

Federico  Masson,  el  nuevo  académico  que  ha 
leído  ante  un  público  predispuesto  al  aplauso 
una  veintena  de  cuartillas  bien  meditadas  y  mejor 
escritas,  no  es  precisamente  un  literato  en  el  sen- 
tido un  tanto  frivolo  y  especial  que  se  ha  conve- 
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nido  en  dar  á  la  palabra.  Es  un  historiador,  un 
erudito,  algo  asi  como  un  Menéndez  y  Pelayo  que 
en  vez  de  abarcarlo  todo  se  hubiese  enclaustrado 
en  una  celda  del  saber  humano.  Para  él  sólo 
existe  Napoleón.  En  diez  y  nueve  volúmenes 
nos  ha  contado  sobre  el  primer  cónsul  cuanto 
se  puede  decir,  y  algo  más.  No  ha  dejado  nada 
por  remover,  y  nos  ha  dado  el  estudio  más  com- 
pleto que  se  conoce  sobre  el  monstruo  de  la 
conquista. 

Ese  exclusivismo  ha  sido  naturalmente  en  ex- 
tremo perjudicial  para  la  obra.  La  obsesión  de  un 
hombre  ha  acabado  por  alterar  el  criterio  de 
M.  Masson,  hasta  el  punto  de  hacerle  olvidar  las 
perspectivas.  A  fuerza  de  remover  documentos 
referentes  á  Napoleón  y  de  vivir,  en  su  atmósfera, 
ha  caido  en  el  error  en  que  caen  los  que  se  dejan 
fascinar  por  un  punto  luminoso  :  ha  creido  que 
todo  gira  al  rededor  de  ese  punto,  y  que  de  él 
irradia  la  vida  universal.  M.  Masson  no  ignora 
seguramente  que  un  hombre  solo  es  el  producto 
de  una  época,  la  resultante  de  una  cultura  social, 
el  brazo  ó  el  cerebro  que  realiza  ó  formula  lo  que 
ya  está  en  el  ambiente.  La  aprobación  ó  el  apoyo 
que  encuentra  en  torno,  no  es  más  que  una  con- 
secuencia del  agradecimiento  ó  la  alegría  que 
embarga  á  los  que,  sin  la  cultura  indispensable 
para  traducir  directamente  su  anhelo,  lo  ven  sur- 
gir en  el  horizonte,  condensado  por  otro,  en  bene- 
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ficio  común.  Nadie  puede  hacer  nacer  un  estado 
completamente  nuevo  en  el  alma  de  sus  seme- 
jantes; no  cabe  más  que  traducir  ó  modificar  el 
que  existe.  Para  conmover  á  las  multitudes,  hay 
dos  medios  :  lanzar  ideas  que  rimen  ó  que  cho- 
quen con  lo  que  ellas  ya  llevan  dentro.  Los 
hombres  excepcionales  son  simples  espejismos  de 
nuestro  orgullo.  Donde  decimos  creador^  debe- 
mos decir  intérprete.  De  ahí  que  sea  lamentable 
que  el  académico  parezca  olvidar  que  Napoleón, 
colocado  por  la  casualidad  en  el  vértice  de  las 
tempestades  de  un  siglo  oleoso  como  ninguno, 
sólo  fué  un  maravilloso  adivino  que  presintió  y 
tradujo  en  gestos  de  gloria  el  alma  desmelenada 
de  su  tiempo. 

En  su  discurso  de  recepción,  M.  Masson  no 
podía  hablarnos  exclusivamente  del  Imperio.  Para 
no  romper  con  la  tradición,  se  vio  obligado  á 
decir  muchas  ingenuidades,  pero  lo  hizo  con 
amable  destreza  y  hasta  en  el  elogio  de  su  prede- 
cesor puso  un  perfume  de  cariñosa  sinceridad. 
La  respuesta  de  M.  Brunetiére,  con  sus  alusiones 
políticas,  no  resultó  menos  interesante.  Y  la  cere- 
monia hubiera  alcanzado  un  éxito  poco  común,  si 
no  hubieran  estado  frescas  todavía  en  la  memoria 
de  todos  las  frases  del  último  discurso  de  Rostand. 
Después  de  aquellos  heroicos  párrafos  invencibles 
que  hacían  brotar  en  las  tribunas  una  floración  de 
manos  obstinadas  en  el  aplauso,  la  prosa  grave 
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de  los  señores  Brunetiére  y  Masson  parecía  un 
tanto  descolorida.  Además,  hay  una  cuestión  de 
moda.  Cada  época  tiene  su  caudillo  intelectual.  Y 
Rostan  d  es  hoy  por  hoy  en  Francia  el  Napoleón 
de  las  letras. 


V 

CORTESÍAS    INTERNACIONALES 


La  visita  del  Presidente  de  la  República  al 
Rey  de  Inglaterra  ha  levantado  en  los  periódicos 
la  natural  polvareda  de  comentarios.  Los  pesi- 
mistas afirman  que  esta  reconciliación  de  Francia 
con  su  tradicional  enemiga  será  de  fatales 
consecuencias  para  el  porvenir,  porque  anuncia 
grandes  pertubaciones  en  las  alianzas  y  prepara 
nuevos  problemas,  que  la  política  internacional 
tendrá  que  resolver.  Los  más  se  regocijan  de 
la  aventura,  porque  ella  parece  destinada  á  poner 
fin  á  la  desconfianza  y  al  encono  con  que  las  dos 
Naciones  se  venían  mirando  desde  hace  mucho 
tiempo.  Y  todos  convienen  en  que  la  visita  del 
Rey  Edouardo  á  París  y  la  del  Presidente  Loubet 
á  Londres  señalan  un  triunfo  ruidoso  de  la  diplo- 
macia francesa. 

También  es  verdad  que  desde  hace  algunos 
años  viene  haciéndose  sentir  en  Europa  una  co- 
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rriente  de  apaciguamiento  y  de  fraternidad  que 
borra  las  hostilidades  y  tiende  puentes  de  amis- 
tad entre  las  fortalezas.  Será  un  signo  de  los  tiem- 
pos, será  un  movimiento  instintivo  del  Viejo  con- 
tinente, que  se  siente  amenazado  en  sus  intereses 
comerciales  por  el  Nuevo,  pero  lo  que  parece 
indiscutible  es  que  hemos  entrado  en  una  época 
en  que  todos  tienen  igual  interés  en  conservar 
la  paz. 

La  visita  del  Rey  de  Italia  á  París  es  una 
confirmación  de  esta  feliz  tendencia.  Los  dos 
países  latinos  estaban  separados  desde  hace 
algún  tiempo  por  un  antagonismo  tan  superficial 
como  injustificado.  Poco  ha  sido  necesario 
hacer  para  destruir  las  prevenciones  y  reunirlos 
de  nuevo.  El  diario  Zeit  de  Viena,  dice  que  esta 
aproximación  es  el  suceso  más  importante  del 
siglo...  Quizá  exagera  el  alcance  del  hecho.  Pero, 
sea  lo  que  sea,  es  cosa  segura  que  la  amistad  de 
Francia  é  Italia  tendrá  una  inñuencia  conside- 
rable sobre  la  política  europea. 

Cediendo  á  las  solicitaciones  del  ambiente,  las 
alianzas  se  multiplican  y  se  entrelazan,  formando 
una  trabazón  de  solidaridades.  Los  Soberanos 
se  saludan  caballerescamente.  Las  fortalezas  y 
las  escuadras  hacen  resonar  sus  cañones  para 
festejar  el  triunfo  de  la  concordia.  Y  todo  parece 
sonreír  sobre  la  tierra  reconciliada.  Pero  no  es 
que  haya  muerto  para  siempre  el  instinto  guerrero 
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y  sanguinario  de  los  hombres;  no  es  que  haya 
desaparecido  completamente  la  marca  del  origen  : 
es  que  el  mismo  espíritu  de  lucha,  el  mismo  deseo 
de  dominación  cobra  forma  diferente,  según  las 
épocas.  Y  el  de  hoy  se  exterioriza  más  con  la 
producción  comercial,  las  tarifas  aduaneras  y  la 
fiebre  de  exportación,  que  con  la  pujanza  de  las 
armas. 

De  todos  modos,  hay  que  felicitarse  de  esta 
disminución  de  un  mal  que  algunos  llegaron  á 
suponer  incurable.  En  la  lenta,  pero  segura,  evo- 
lución de  las  cosas  hacia  el  perfeccionamiento, 
ninguna  de  las  manifestaciones  de  la  vida  puede 
permanecer  cuajada  é  invariable.  Todo  va  tomando 
gradualmente  el  color  del  porvenir.  El  primitivo 
espíritu  cristiano  y  las  altas  doctrinas  de  Jesucristo 
comienzan  á  resurgir  en  las  conciencias.  El  hombre 
atenúa  sus  instintos,  para  dejar  más  lugar  á  la 
verdad  y  á  la  justicia.  Y  no  parece  imposible  que 
nazcan,  al  fin,  la  concordia  y  la  paz  de  todas  estas 
cortesías  internacionales. 


Una  Actriz  Argentina 


Una  actriz  argentina  de  talento,  que  vibra,  emo- 
ciona, sacude,  hace  brotar  nuevas  fuentes  de  vida 
y  que,  á  pesar  de  los  tropiezos  que  encuentran  to- 
dos en  el  pais  en  que  nacieron,  á  pesar  de  la  hos- 
tilidad de  algunos,  de  la  indiferencia  de  otros  y 
de  la  invencible  despreocupación  de  los  más, 
logra  apoderarse  de  un  público  y  arrancarle  la 
sinceridad  del  aplauso,  es  un  hecho  nuevo  que 
merece  ser  señalado  á  la  atención  general.  He- 
mos visto  á  las  notabilidades  dramáticas  de 
España,  Francia  é  Italia,  hemos  escuchado  á  los 
más  grandes  actores  del  mundo,  pero  no  estamos 
acostumbrados  á  que  uno  de  los  nuestros  se  alce 
de  pronto  en  medio  del  adormecimiento  común 
y  empiece  á  hacer  arte  dramático  él  mismo. 
Y  no  un  arte  subalterno  é  incompleto,  sino  un 
arte  grande  y  noble,  que  ha  triunfado  ya,  que  ha 
tenido  su  consagración  en  Europa.  Por  eso 
merece  la  notable  actriz  argentina  algo  más  que 
una  simple  nota  de  crónica  teatral.  Nuestro 
patriotismo,  que  tan  á  menudo  se  manifiesta 
en  vanidades  pueriles  y  culpables,  puede  esta 
vez  abandonarse   á   sus   ímpetus.    Porque  nada 
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sería  tan  hermoso  como  empezar  á  crear,  dentro 
de  nuestra  intelectualidad  naciente,  el  primer 
núcleo  de  un  teatro  que  fuera  nacional,  sin  dejar 
de  ser  universal  y  humano. 

La  actriz  que  ha  debutado  en  el  Victoria  tiene 
cuanto  es  menester  para  llegar  á  la  celebridad  y 
competir  con  las  mejores.  Nerviosa,  sensible,  ge- 
nerosa y  franca,  la  vemos  llorar  y  sonreír  en 
«  Dora  »,  como  si  por  una  extraña  ilusión  sollo- 
zara realmente  en  la  escena  su  desconsuelo  y  su  an- 
gustia. La  naturalidad  de  sus  gritos,  el  ímpetu  de 
sus  arranques,  la  seguridad  con  que  aborda  las 
situaciones  y  sobre  todo  la  frescura  casi  infantil 
que  emana  de  sus  gestos  vivos,  dan  á  nuestra  com- 
patriota un  encanto  particular  que  explica  la  prefe- 
rencia de  D'Annunzio,  que  le  confió  papeles  de 
importancia  y  la  eligi-ó,  con  la  Duse,  para  exte- 
riorizar algunas  de  sus  mejores  creaciones.  Sin 
convencionalismos,  sin  abandonos  al  mal  gusto 
de  las  mayorías,  sin  sacrificar  el  personage  á  las 
puerilidades  de  la  mujer,  la  joven  actriz  pasa  por 
la  escena,  como  si  ignorase  al  público,  como  si 
envuelta  en  una  tromba  de  vida  se  abandonara  á 
su  instinto  y  nos  hablara  con  el  alma. 

Angelina  Pagano  no  es  sólo  una  gran  actriz 
para  el  porvenir;  lo  es  ya,  á  la  hora  presente. 
Los  años  podrán  completar  y  perfeccionar  sus 
aptitudes,  el  estudio  podrá  darle  mayor  seguridad, 
pero  desde  hoy  es  una  fuerza  dramática  viviente. 
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A  los  19  años  parece  haber  exprimido  todo  el 
jugo  de  la  existencia,  parece  haber  sondado  todos 
los  abismos  de  la  pasión.  Ha  envejecido  en 
sueños.  Ha  vivido  con  la  esperanza.  Y  en  esa 
amalgama  de  la  niña  y  de  la  mujer,  está  quizá 
el  mejor  secreto  de  sus  éxitos. 

En  América,  donde  en  cuestiones  de  arte  todo 
está  por  hacer  aún,  la  aparición  de  Angelina  Pa- 
gano tiene  que  ser  saludada  con  alegria.  Nada  se 
opone  á  que  surja  un  gran  actor  argentino,  y 
á  que,  unidos  ambos,  representen  mañana  en 
español,  en  nuestro  español  moderno,  las  grandes 
obras  dramáticas  universales,  y  las  que,  hijas  de 
una  época  menos  utilitaria,  produzca  en  el  por- 
venir la  futura  intelectualidad  del  continente. 
Porque  es  seguro  que  así  como  se  desarrolla  el 
espíritu  de  empresa  de  nuestras  naciones  jóvenes, 
así  como  crece  y  se  ensancha  todo  en  torno  nues- 
tro, aumentarán  también  las  necesidades  de  arte 
y  acabaremos  por  llenarlas  con  recursos  propios. 

No  está  lejana  la  hora  en  que,  cediendo  al  recla- 
mo de  una  vida  más  completa  y  más  vasta,  tra- 
temos de  poner  á  la  fiebre  moderna  de  especu- 
lación y  de  industria,  el  penacho  de  ideal  que  es 
el  distintivo  de  los  grandes. 
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Intelectuales  mejicanos  * 


A  escí  llora,  en  una  taberna  alemana  que  tenía 
todo  el  encanto  de  un  subsuelo  de  Munich,  conocí 
á  José  Juan  Tablada,  el  supremo  poeta  que  realiza 
el  imposible  de  ser  parisiense  sin  haber  salido  de 
México.  Tiene  el  aspecto  de  un  escritor  del  barrio 
latino  que  quisiera  conciliarse  la  buena  voluntad 
de  un  Bourget  conservando  ciertas  elegancias. 
Habla  como  un  habitué  del  café  Procope,  con 
grandes  saltos  de  exotismo  y  términos  de  endia- 
blado argot  que  le  harían  pasar  por  montmar' 
trois  en  el  seno  mismo  de  31ontmartre.  Y  es  un 
gran  sincero  á  pesar  de  sus  bruscas  impetuo- 
sidades de  apasionado.  Al  verle,  me  imagfi- 
naba    un     Banville    de    los    primeros    tiempos; 


I.  Al  reunir  estos  estudios  dispersos  en  un  libro  que  es 
imagen  de  la  diversidad  y  la  inquietud  de  mi  vida,  he  tenido 
que  resignarme  á  no  recojer  más  que  las  páginas  que  la 
casualidad  ha  traído  á  mis  manos.  Otros,  los  mejores  quizá, 
se  han  perdido  ó  duermen  en  las  colecciones  de  periódicos 
que  es  difícil  consultar  desde  Europa.  Por  eso  va  incompleto 
este  estudio  que  fué  publicado  en  folletín  por  El  Tiempo  de 
Buenos  Aires.  Falta  un  cuadro  general  de  la  literatura 
mejicana  y  faltan  las  siluetas  prestigiosas  de  Luis  Urbina, 
Ñervo,  Diaz  Duffóo  y  otros  notables  escritores. 
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al  oirle,  reconstituía  el  Mendés  juvenil  y  locuaz 
que  sus  coetáneos,  hoy  viejos,  nos  describen ;  y 
sus  ojos  húmedos  de  sentimental,  sus  ojos  que 
miran  fijamente  como  si  pidieran  consejo,  me 
traían  á  la  memoria  la  angustiada  sonrisa  interior 
de  Jean  de  Tinan,  ese  colosal  escritor  de  veinti- 
cuatro años  que  la  muerte  acaba  de  llevarse  en 
una  gran  racha  de  injusticia.  El  mejor  elogio  es 
decir  la  verdad  :  el  libro  que  Tablada  acaba  de 
entregar  á  la  indiferencia  burguesa  de  México, 
debió  publicarse  en  francés  y  en  París  en  una 
edición  del  Mercure  ó  de  la  Plume.  En  la  enor- 
me ciudad  no  habría  pasado  inadvertido, 

Al  rededor  de  la  mesa  de  marmol,  entre  el  humo 
délos  cigarrillos,  se  perfilan  siluetas  afables é inte- 
ligentes. Allí  estreché  por  primera  vez  la  mano  á 
Jesús  E.  Valenzuela.  Es  el  bohemio  genial,  lleno 
de  sinceridades  y  de  confianzas,  que  se  deja  llevar 
por  la  existencia,  sin  inquietudes,  con  la  placidez 
de  un  niño  en  una  barca  que  arrastra  la  corriente. 
No  creo  que  haya  existido  un  hombre  más  igual 
á  sí  mismo.  Le  he  visto  en  días  de  expansión  y  en 
noches  de  fiesta,  librado  á  los  abandonos  de  la 
amistad,  y  nunca  he  sorprendido  en  él  esa  con- 
tradicción casi  inevitable  entre  el  escritor  y  el 
hombre.  Valenzuela  es  tan  poeta  en  su  vida  pri- 
vada como  en  sus  versos.  Es  un  manojo  de  ímpe- 
tus, de  generosidades  y  de  cóleras.  Diputado, 
hombre  público  y  director  de  la  primera  revista 
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literaria  de  México,  encanta  por  su  llaneza  comu- 
nicativa. Se  diría  que  no  quiere  acordarse  de  lo 
que  es,  para  que  le  tratemos  como  si  fuera  lo  que 
somos.  Como  escritor,  como  creador  de  hermosos 
versos,  como  crítico  mordaz  y  catador  de  aptitudes, 
es  la  continuación  de  sí  mismo.  Desigual,  franco, 
apasionado,  consuma  su  obra  como  consuma  su 
vida,  sin  cálculo,  librándose  de  las  inspiraciones 
del  momento  con  sublimes  arranques  de  since- 
ridad. 

La  taberna  alemana,  ahogada  en  sombra  en  el 
adiós  de  los  crepúsculos,  es  un  asilo  tibio  donde 
los  grupos  se  reúnen  como  en  casa  propia,  bajo  la 
mirada  vacía  de  un  FalstafF  que  preside  desde  el 
fondo,  empujando  al  camarero  con  un  gruñido. 
Hay  algo  de  arte  en  la  ironía  de  esa  mise  en  scéne 
de  la  cerveza.  Desde  las  paredes  sonríen  los  retra- 
tos del  propietario,  con  sus  caras  hinchadas  y  ro- 
llizas. Leandro  Izaguirre  y  Julio  Ruelas,  dos  pin- 
tores que  valen,  tuvieron  un  día  de  buen  humor 
la  fantasía  de  trazar  las  curvas  rosadas  de  la  fiso- 
nomía del  huésped.  De  ahí  que  los  muros  recuer- 
den los  de  los  cabarets  de  Montmartre,  donde 
cada  artista  ha  dejado  su  recuerdo.  En  el  rodar 
de  las  conversaciones,  mientras  las  copas  se 
llenan  de  licor  amarillo,  desfilan  las  caras  y  las 
almas. 

Son  uno,  dos,  tres  ...  cien  caballeros  del  ensueño. 

Rubén  Campos,  de  palabra  lenta  y  armoniosa, 
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de  tez  morena  y  ojos  vivos,  con  un  pequeño  bigote 
de  azabache  á  caballo  sobre  los  labios,  es  el  cam- 
peón de  la  frase  perezosa,  el  que  vé  correr  la 
vida  con  desdén,  de  codos  sobre  las  mesas  de  már- 
mol, sonriendo  á  grupos  de  mujeres  virginales  que 
pasan  muy  lejos,  entre  el  humo.  El  galope  de  sus 
versos  nos  arrebata  en  un  vértigo  monstruoso  donde 
se  confunden  las  tiaras ,  los  cetros  y  los  sombreros 
puntiagudos  de  los  papas,  los  reyes  y  las  damas 
de  honor  de  esa  brumosa  Edad  Media  donde  se 
refugia  su  espíritu.  Rubén  Campos  tiene  para  mi 
el  encanto  de  la  espontaneidad.  Su  alma  está  en 
consonancia  con  su  corbata  Lavalliére,  con  sus 
crenchas  largas  y  con  su  sombrero  de  artista. 
Cuando  elogia  ó  cuando  censura,  no  asoma  nunca 
esa  «  malda-d  del  oficio»  que  casi  todos  esgrimen, 
con  mayor  ó  menor  fuerza,  para  mengua  de  su 
talento, 

Ciro  Ceballos  es  un  escritor  forjado  para  la 
lucha.  Robusto  de  cuerpo  y  de  espíritu,  es  un  buri- 
lador  de  prosas  acres,  cuyas  flechas  venenosas 
hasta  la  inverosimilitud,  se  sobrellevan  con  tra- 
bajo. Su  cara  redonda  y  afeitada,  iluminada  por 
dos  ojos  irónicos,  se  ha  inmovilizado  en  una 
expresión  impasible  bajo  la  cual  burbujean  las 
risas.  En  los  párrafos  anchos  se  refleja  como  en 
un  espejo  impecable,  esa  personalidad  tosca,  bien 
inclinada,  llena  de  incredulidades  agresivas.  No 
es   posible    concebirle  sin   su  sombrero  de  copa, 
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SU  bastón  nudoso  y  su  ancha  corbata  negra, 
anudada  con  descuido  en  forma  de  mariposa. 

Junto  á  él,  en  un  recorte  de  sombra,  con  el  som- 
brero inclinado  hacia  atrás  y  los  labios  entre 
abiertos  ante  un  vaso  vacio,  como  un  Pierrot  de 
un  cuento  parisiense,  discurre  Couto  Castillo, 
el  más  joven  del  grupo,  el  más  inquieto,  el  más 
vicioso  y  el  que  escribe  más  hermosas  fábulas 
increibles  y  encantadoras,  donde  hay  siempre  el 
fulgor  de  un  rayo  de  luna. 

La  noche  ha  inundado  la  ciudad.  Los  últimos 
carruajes  que  regresan  de  la  Reforma,  pasan  en 
un  chasquido  de  látigo.  Y  en  la  taberna  borracha 
de  sombra,  donde  los  perfiles  naufragan  en  una 
confusión  de  siluetas  inquietantes,  la  voz  aguda 
de  Bernardo  Couto  Castillo  —  su  voz  ingenua  de 
aventurero  que  explora  las  perversidades  sin  man- 
charse —  sigue  resonando  en  medio  del  grupo 
de  escritores  amigos  que  le  sonríen. 


La  poesía  de  hoy 


No  es  cierto  que  en  nuestro  siglo  febril,  erizado 
de  números,  se  hallen  los  poetas  en  peor  situación 
que  en  otros  tiempos.  Eso  de  entonar  un  himno 
á  las  épocas  pasadas  y  condenar  heroicamente  la 
indiferencia  actual,  va  pasando  ya  á  la  historia  y 
á  los  museos  de  arqueología.  La  verdad  es  que  si 
los  poetas  no  alcanzan  popularidad,  si  no  retienen 
la  atención  pública,  culpa  es  de  las  meticulosi- 
dades arcaicas  en  que  se  confinan  y  no  de  la  falta 
de  preparación  ó  de  sensibilidad  de  los  hombres. 

Es  ridiculo  decir  que  todo  lo  queremos  hoy  en 
prosa,  hasta  la  poesía.  Por  el  contrario,  en  ningún 
siglo  se  ha  notado  tanta  sed  de  ideal,  tantos  arran- 
ques de  altruismo,  tan  gran  empuje  hacia  la  gene- 
rosidad y  la  justicia.  Si  los  poetas  se  han  puesto 
al  margen  del  movimiento,  si  viven  fuera  de  lo 
que  nos  preocupa,  si  persisten  en  contarnos  lo  que 
no  nos  interesa,  bien  merecido  se  tienen  el  desdén 
con  que  les  mira  la  multitud.  Que  se  lamenten  de 
que  el  público  no  les  acompañe  en  sus  investiga- 
ciones de  anticuarios ;  pero  que  no  insinúen  que 
esa  masa  ha  muerto  para  el  ideal,  que  no  declamen 
que  son  incompatibles  el  talento  y  la  democracia. 
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Entre  los  libros  de  poesías  que  han  aparecido 
en  estos  últimos  meses,  hay  dos  que  escapan  á  la 
monotonía  gris  déla  poesía  usual.  Escapan,  porque 
traen  una  sinceridad  y  un  vigor  al  que  no  nos  tie- 
nen acostumbrados  los  Uro  foros  fríos  que  hor- 
miguean en  las  revistas  semanales. 

Arias  tristes,  de  Juan  R.  Jiménez,  es  una  re- 
copilación de  páginas  melancólicas  y  otoñales 
que  traducen  sollozos  interiores  y  amarguras  in- 
confesadas.  Un  tanto  enfermizas,  un  tanto  lán- 
guidas, pero  muy  naturales  y  muy  sinceras,  tienen 
esas  poesías  un  encanto  particular.  Bueno  ó  malo, 
vigoroso  ó  débil,  se  siente  palpitar  en  ellas  un 
corazón,  y  eso  es  lo  esencial  para  los  lectores, 
hartos  de  ver  hacer  juegos  malabares  con  las  rimas. 
Jiménez  tiene  una  habilidad  particular  para  suge- 
rir esos  brumosos  estados  de  alma  que  nuestro 
siglo  de  vértigo  y  de  neurastenia  multiplica  entre 
los  hombres.  Sus  versos  sencillos  y  como  esfuma- 
dos evocan  paisajes  de  ensueño  y  perspectivas 
de  ultratumba.  Con  sus  cualidades  y  sus  defec- 
tos, es  uno  de  los  poetas  más  interesantes  de  su 
generación. 

Un  escritor  argentino,  Ricardo  Rojas,  ha 
publicado  también  un  libro  de  poesías  que  se 
comenta  y  se  discute  mucho  en  América :  La 
Victoria  del  Hombre.  Es  un  himno  á  la  natura- 
leza, al  progreso,  al  porvenir.  Son  versos  vigoro- 
sos y  brillantes  que  blanden  la  rima  resueltamen- 
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te,  seguros  de  acertar  y  traducir  su  ensueño.  En 
algunas  páginas,  como  en  la  que  señala  con 
fino  criterio  Emilio  Becher  en  un  artículo  de 
la  revista  Ideas  de  Buenos  Aires,  escalan  las  ci- 
mas, tienden  el  vuelo  y  adquieren  la  amplitud  de 
la  epopeya.  Por  todo  el  libro  circula  un  soplo 
valiente  de  naturaleza  equilibrada  y  audaz.  Hay 
mucha  salud  y  mucha  robustez  en  esas  páginas. 
Tiene  el  autor  buenos  músculos  morales  y  cada 
línea  denuncia  un  cerebro  sano  y  un  corazón  sen- 
sible. Felizmente  han  pasado  ya  los  tiempos  en 
que  para  tener  talento  era  indispensable  ser  malo. 
Se  acabaron  las  «perversidades»  y  las  «  moder- 
nidades 2>  decadentes.  Hoy  podemos  salir  á  la 
calle  con  la  sinceridad  á  flor  de  ojos,  sin  tener 
que  ocultarnos  para  realizar  las  buenas  acciones. 
De  ahí  que  me  atreva  á  decir,  sin  temor  de  dañar 
al  autor,  que  La  victoria  del  hombre  es  el  libro 
de  un  enamorado  de  la  justicia.  A  mi  modo  de 
ver,  es  el  mejor  elogio, 

Jiménez  con  sus  pesadumbres  y  sus  neurastenias, 
Rojas  con  su  vigor  y  su  altruismo,  representan 
dos  fibras  del  alma  contemporánea.  Serán  leídos 
con  interés,  porque  expresan  lo  que  sentimos 
todos.  Ambos  son  hombres  que  sufren  según  su 
temperamento,  pero  que  sufren  de  acuerdo  con  la 
época  en  que  vivimos.  Lo  que  el  lector  busca  al 
comprar  una  obra  es  el  placer  de  hallar  en  la  página 
impresa  algo  de  lo  que  él  lleva  en  su  corazón. 
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Todo  lo  que  tienda  á  retroceder,  todo  lo  que  trate 
de  abrir  apetitos  ó  tendencias  artificiales,  está 
condenado  á  vegetar  en  la  obscuridad.  No  quiere 
esto  decir  que  la  poesia  tenga  que  ponerse  al  nivel 
del  vulgo  para  interesar.  Lejos  estamos  de  acon- 
sejar tales  abdicaciones.  Pero  sin  descender  del 
trono,  puede  presidir  nuestra  vida  de  hoy.  Para 
reinar  no  es  indispensable  tener  los  ojos  fijos  en 
el  pasado. 


.,^  ?«?■¥' 


El  Salón  Hispano-Americano 


Ninguna  nota  más  simpática  y  nueva  en  el  vér- 
tigo de  la  vida  parisiense  que  la  pequeña  expo- 
sición de  bellas  artes  que  organizaron  los  pintores 
y  escultores  sudamericanos,  bajo  los  auspicios  del 
periódico  V Atnérique  latine.  Ella  rompe  con  la 
leyenda  del  continente  rasta,  hace  que  sonría  en 
medio  del  desdén  europeo  una  esperanza  de 
rehabilitación,  y  confirma  las  previsiones  de  los 
que  soñamos  con  una  América  vigorosa  y  com- 
pleta, capaz  de  hacer  sentir  su  actividad  en  todos 
los  géneros.  Es  indispensable  insinuar  á  los 
civilizadores  que  exageran  un  tanto  su  primacía, 
y  que  en  nuestras  lejanas  repúblicas  existe,  ade- 
más del  progreso  material  que  todos  nos  recono- 
cen, un  progreso  intelectual  nuevo,  una  vida 
cerebral  naciente,  que  merece,  por  lo  menos,  la 
atención  de  un  saludo. 

La  pequeña  exposición  de  la  calle  Taibout  no  es 
ciertamente  un  acontecimiento  para  el  arte. 
Estamos  en  el  prólogo  de  nuestra  labor,  en  el 
comienzo  de  nuestro  empuje  preparatorio.  Fue- 
ra locura  exigfir  obras  maestras.  Pero,  en  con- 
junto, ese  fragante  ramillete  de  esfuerzos  ja- 
is 
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veniles  significa  una  pequeña  victoria  que  tiene  que 
regocijarnos. 

La  Argentina  está  representada  por  Manuel 
Castilla,  que  expone  un  bello  retrato  y  tres 
notables  paisajes  bretones,  de  una  melancolía 
intensa  y  penetrante  ;  por  la  señora  de  Dampt, 
cuyo  boceto  de  la  señorita  Karin  tiene  color ;  y 
por  la  señorita  Cottin,   discreta. 

El  Brasil  figura  con  tres  artistas  :  Delmiro  de 
Almeida,  y  las  señoritas  Franga  y  Forneiro.  Del 
primero  sólo  hay  una  caricatura,  en  la  que  se 
advierte  la  inñuencia  de  Veber;  déla  segunda, 
una  tela  curiosa  y  sugerente ;  y  de  la  tercera,  un 
paisaje  acariciador. 

Pero  el  país  que  ostenta  una  representación 
más  poderosa  y  homogénea,  es  Chile.  Ante  todo, 
nos  encontramos  con  Juan  Harris,  de  quien  he 
hablado  en  otra  circunstancia,  y  que  es  uno  de 
los  pintores  más  serios  de  Sud  América.  Su  cua- 
dro «  Sin  dote »,  que  fué  admitido  en  el  Salón 
de  los  Campos  Elíseos  hace  dos  años,  le  dio 
cierta  reputación  merecida,  confirmada  hoy  de 
una  manera  brillante.  Junto  á  él  vemos  á  Pedro 
Reszka,  que  se  revela  artista  de  grandes  cuali- 
dades con  su  cabeza  de  estudio  y  un  retrato  en  el 
que  hay  pinceladas  de  maestro.  Los  óleos  y  los 
pasteles  de  Manuel  Tomson  {nof7i  a  reteñir^ 
como  dicen  aquí),  llenos  de  fuerza,  desbordantes 
de  juventud,  evocadores  de  muchas  cosas,  com- 
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pletan,  con  los  suaves  crepúsculos  de  Marcial 
Plaza  y  los  estudios  de  la  señorita  de  Castro,  la 
atrayente  hegemonia  de  este  grupo. 

De  Cuba  nos  llega  un  escultor,  Francisco  Visié, 
que  expone  tres  obras  interesantes. 

De  Méjico,  tres  escultores  y  dos  pintores :  Gon- 
zalo Arguelles,  insinuante;  Enrique  Ghierra,  de- 
licado ;  Mariano  Centurión,  amable ;  Florencio 
Nava,  grandilocuente;  y  Alfredo  Ramos  Mar- 
tínez, lleno  de  melancolías  y  de  visiones  fan- 
tasmagóricas. Los  cinco  sostienen  la  reputación 
de  que  gozan  entre  la  colonia  hispano-americana. 

Eugenio  Damblans,  uruguayo,  y  Roberto 
Lewis,  de  Panamá,  ofrecen  obras  sinceras  que 
denuncian  estudio  y  preparación. 

Con  Herminio  Arias  y  José  Bebin  nos  da  el 
Perú  su  nota  nacional,  un  tanto  diluida,  pero 
apreciable  en  el  conjunto.  Los  dos  exponen 
telas  que  hacen  esperar  cosechas  próximas. 

Vicente  Gil,  con  su  paisaje  del  Luxemburgo; 
Pérez  Mugica,  con  su  Bolívar  en  yeso,  y  José 
Vera,  con  sus  Trianones,  forman  también  un  nú- 
cleo simpático  que  mantiene  el  prestigio  del  país 
de  Michelena. 

Lo  que  es  de  lamentar  es  que  muchos  artistas 
sudamericanos  que  viven  en  París  y  que  tienen 
talento  no  hayan  concurrido  á  esta  primera  asam- 
blea de  los  hijos  del  continente.  Unos,  porque  ex- 
ponen  en  San  Luis,   como  García;  otros,  porque 
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están  en  Buenos  Aires,  como  nuestro  glorioso  y 
valiente  Irurtia  ;  otros  en  fin,  por  mil  razones  muy 
atendibles  ;  el  caso  es  que  han  faltado  en  ese  Salón 
hispano-americano  muchos  nombres  que  ya  em- 
piezan á  tener  su  aureola  en  el  campo  diminuto 
de  nuestras  bellas  artes.  Pero  es  de  esperar  que 
en  el  próximo  (porque  no  se  trata  de  una  tentativa 
aislada,  sino  de  una  institución  que  renovará  su 
esfuerzo  y  nos  dará  una  exposición  anual),  po- 
dremos ver  reunidos  en  una  cadena  victoriosa  á 
los  primeros  exploradores  de  nuestro  porvenir 
cercano. 

Es  innegable  que  esos  pueblos  sentimentales  y 
soñadores  tienen  que  dar  nacimiento,  asi  que  se 
equilibre  la  temperatura  intelectual,  á  un  gran 
florecimiento  de  voluntades  creadoras. 
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£1  Arte  reciente 

A  Luis  Urbina.  —  Méjico. 

Mi  querido  gran  poeta, 

Acabo  de  leer  tu  articulo  del  Mundo 
Ilustrado  y  lo  dejo  todo,  —  crónica,  pruebas, 
cartas  por  contestar,...  —  para  mandarte  en  dos 
lineas  la  felicitación  más  entusiasta  y  el  más  cor- 
dial apretón  de  manos. 

Claro  está  que  urge  hacer  entrar  en  la  lite- 
ratura y  anexar  á  los  tesoros  de  la  belleza  inter- 
nacional las  particularidades,  el  alma  y  las  pers- 
pectivas de  nuestros  países  tan  ricos  en  savia 
joven  y  en  actitudes  inéditas.  Los  que  se  han 
mantenido  obstinadamente  al  margen  del  movi- 
miento que  nos  lleva  á  todos  á  traducir  algo  de 
la  atmósfera  de  la  región  en  que  nacimos,  no  son 
más  que  tímidos  impenitentes  que  no  se  aventu- 
ran á  emplear  materiales  nuevos  y  prefieren  se- 
guir barajando  monótonamente  los  naipes  grasosos 
del  decadentismo  intercontinental.  Pero  ya  esta- 
mos hartos  en  América  de  «  preciosismos  »  vul- 
gares y  de  «  originalidades  »  de  desecho.  No 
podemos  seguir  siendo  eternamente  los  incautos 
primitivos  que  el  explorador  deslumbra  con  no- 
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vedades  arcaicas  que  ya  no  se  estilan  en  su  país. 
Nuestra  civilización  triunfante  y  nuestra  fuerza 
indiscutible  nos  ponen  al  nivel  de  las  naciones 
de  Europa  y  nos  hacen  vibrar  con  el  ritmo  de  la 
civilización  contemporánea.  Vivimos  la  vida  uni- 
versal, seguimos  al  dia  el  movimiento  de  las  ideas, 
.  naturalmente  tendemos  á  sacar  como  los  demás 
paises  el  fruto  revelador  de  nuestras  propias  en- 
trañas. 

Esto  no  significa  caer  en  el  regionalismo  que 
es  una  enfermedad  de  decadencia,  ni  resbalar 
hacia  la  vulgaridad  que  es  la  negación  de  la  lite- 
ratura, ni  desterrar  las  concepciones  vastas  y 
universales,  ni  prohibirse  los  temas  más  diversos 
y  más  exóticos.  Ya  he  tenido  acasión  de  decirlo 
en  el  prólogo  de  mi  antología  de  prosistas  y  poe- 
tas sudamericanos  : 

«5c  Muchos  escritores  sueñan  con  unir  al  espíritu 
de  las  diversas  peculiaridades  modernistas  algo 
de  esa  extraña  y  melancólica  modalidad  de  ex- 
presión que  surge  del  silencio  de  nuestras  inmen- 
sas llanuras  y  del  rodar  espumoso  de  nuestra 
vida  heterogénea.  A  mi  juicio,  en  arte  no  caben 
naciones,  sino  temperamentos.  Soy  enemigo  de 
las  literaturas  estrechamente  locales,  porque  los 
hombres  de  hoy  se  saludan  por  encima  de  las 
fronteras  y  el  arte  es  universal  y  eterno.  Pero 
todos  los  asuntos  cuadran  dentro  de  él.  Y  no 
hay  razón    para   que  teniendo  á   nuestro  alcance 
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filones  inexplorados,  perspectivas  inexpresadas 
y  caracteres  nuevos,  vamos  á  buscar  sistemática- 
mente nuestros  personages,  nuestras  pasiones 
y  nuestros  panoramas  fuera  del  país,  dejando 
sin  voz  á  todo  el  torrente  de  vida  y  de  natura- 
leza que  bulle  en  torno  de  nosotros.» 

Por  eso  es  que  te  felicito  de  todo  corazón  por  tu 
articulo  brillante  y  por  el  certamen  que  has  abierto. 
Esta  vez  has  merecido  doblemente  el  aplauso  de 
los  que  luchan  por  crear  la  literatura  latino-ame- 
ricana definitiva.  Primero,  porque  has  ofrecido 
una  ocasión  de  salir  á  la  superficie  á  toda  la  savia 
sana,  á  toda  la  sangre  vigorosa  y  triunfal  que 
bulle  en  el  fondo  de  nuestras  nacionalidades  en 
formación  ;  y  segundo,  porque  has  ofrecido  una 
rama  de  laurel  á  los  muy  jóvenes,  á  los  que  serán 
la  gloria  y  el  porvenir  de  nuestra  raza.  Porque 
pasadas  estas  épocas  de  transición  y  de  lucha  en 
que  parece  que  tuviéramos  que  volver  á  virilizar 
las  letras  y  que  destruir  el  artificialismo  para 
reinstalar  en  su  trono  á  la  Belleza  inmortal,  tienen 
que  venir  otros  tiempos  de  salud  y  de  victoria  en 
que  el  arte  será  al  fin  la  expresión  definitiva  y 
humana  de  nuestra  sensibilidad  y  nuestjras  preocu- 
paciones. 

€  Los  que  aspiraban  á  un  arte  puro,  abstracto, 
más  allá  del  bien  y  del  mal,  encerrado  en  fór- 
mulas secas,  han  comenzado  el  regreso;  un  arte 
humano  se  impone  »,  escribía  hace  poco  admira- 
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blemente  Fernandez  García  en  El  Cojo  Ilus- 
trado de  Caracas.  Esta  afirmación  de  quien  antes 
navegara  hacia  otros  rumbos,  confirma  lo  que 
venimos  diciendo.  La  verdadera  literatura  hispano- 
americana empieza  á  amanecer. 
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La  Poesía  y  la  Juvendud 

Prólogo  de  <  La  Primavera  canta  >,  de  D.  Eduardo  de  Ory 


Poesía  es  todo  lo  que  rima  con  nuestro  impo- 
sible interior.  Y  este  libro  sonriente  y  pequeño, 
que  parece  un  saludo  de  la  juventud  á  la  nueva 
Primavera,  madre  é  inspiradora  de  todos  los  ver- 
sos y  todas  las  ternuras  del  año,  tiene  notas  sutiles 
y  motivos  emocionantes  que  coinciden  á  menudo 
con  nuestras  armonías  interiores.  Por  eso,  y  no 
porque  esté  escrito  en  renglones  aconsonantados, 
es  un  ramillete  de  poesías,  y  por  eso  conviene 
decir  al  autor  :  —  Siga  usted  deshojando  su  alma 
latina  de  soñador  maravillado  en  estrofas  multi- 
colores y  sonrientes,  bajo  la  gloria  del  sol. 

Porque  en  el  umbral  de  las  vidas  hay  como  un 
deslumbramiento  de  músicas  lejanas,  que  parecen 
acompañar  cortejos  inverosímiles  por  caminos 
azules  hacia  la  ciudad  de  piedras  preciosas  donde 
sonríe  la  ilusión. 

Ora  es  un  tumulto  oriental  de  bayaderas  y  dan- 
zarines que  cantan  al  compás  de  las  cítaras  en 
torno  de  las  sultanas  que  duermen  sobre  elefantes 
cubiertos  de  tapices  y  de  joyas;  ora  es  un  reguero 
cauteloso  é  interminable  de  absortos  Pierrots  que 
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en  el  silencio  de  la  noche  parecen  escuchar  las 
serenatas  que  modula  el  viento  en  la  mandolina 
de  la  luna ;  ora  es  una  cabalgata  vertiginosa  de 
corceles  enfurecidos  que  se  precipitan  en  tropel 
hacia  la  roja  fragua  del  crepúsculo  ;  ora  es  una 
escíiJa  de  seda  que  pende  de  un  balcón  florecido 
de  jazmines  sobre  un  canal  silencioso  donde  dor- 
mitan las  gón  xA  ;  ora  es  una  pradera  toda  verde, 
interrumpida  por  boscajes  obscuros,  tachonados  de 
mariposas  multicolores  que  burbujean  espiando 
los  atrevimientos  de  las  parejas  ;  ora  es  un  estan- 
darte, rojo  como  una  aurora,  bajo  cuyos  pliegues 
se  hacinan  las  muchedumbres  amenazantes;  ora 
es  un  Trianón  enguirnaldado  con  mirtos  y  poblado 
de  marquesitas  empolvadas  ;  ora  es  un  rayo,  ora 
es  una  canción  ;  —  ora  es  un  piano  que  gime  bajo 
las  manos  inmateriales  de  una  novia,  mientras 
por  la  ventana  azul  entra  el  perfume  del  jardín 
y  se  refleja  en  las  almas  el  vasto  temblor  de  las 
estrellas... 

En  todas  las  circunstancias  merece  ser  tradu- 
cida esa  embriaguez  feliz  y  alucinante,  porque  en 
todas  es  producto  de  la  savia  mejor  que  llevamos 
dentro.  Y  cada  cual  lo  puede  hacer  sin  temor; 
porque  los  que  comunican  á  los  demás  sus  bellas 
sensaciones,  son  como  los  que  regalan  sus  ri- 
quezas á  los  miserables  :  no  renuncian  á  ellas 
completamente,  dado  que  las  van  á  ver  reflorecer 
eíi  forma  de  felicidad  sobre  otras  almas. 
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Eduardo  de  Ory  es  un  gran  talento  joven ,  indis- 
ciplinado y  atrayente.  En  sus  versos  asoma  una 
originalidad  innegable  que  me  apresuro  á  señalar, 
porque  me  parece  rara  en  un  autor  de  veintidós 
años.  Sus  lecturas  no  le  han  impedido  sentir  per- 
sonalmente las  sensaciones  y  vivir  con  alma  pro- 
pia. De  ahi  que  el  prologuista  crea  justo  subir  á 
la  tribuna  para  decir  sencillamente  al  lector  : 

—  Escucha  la  palabra  de  este  poeta,  que  te 
hablará  de  mil  cosas  que  también  existen  dentro 
de  ti  y  acompáñale  en  el  viaje  deslumbrador 
que  tantos  quisieran  volver  á  empezar... 
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La  Poesía  en  Cspafia 

Prólogo  de  <  Trompetas  de  órgano  >  <¿<f  D.  Salvador  Rueda 


Ser  poeta  es  percibir  y  traducir  en  ensueño  la 
esencia  y  la  savia  de  la  Naturaleza  y  del  yo  inte- 
rior. Solemne,  impresionante  ó  evocadora,  rugido 
de  mar,  galope  de  caballos  ó  temblor  de  estrellas, 
la  Poesia  ha  de  ser  siempre  sinceridad,  genero- 
sidad, pureza,  diafanidad  del  alma,  —  vibración 
enfermiza,  si  queréis,  pero  capaz  de  horadar,  por 
la  delicadeza,  la  grandiosidad  ó  el  ímpetu,  todas 
las  superficialidades  y  abrirse  camino  hacia  el 
ignoto  sin  salir  de  lo  humano.  Porque  así  como  el 
que  se  limite  á  ver  lo  que  se  vé,  hará,  fatalmente, 
obra  pequeña,  quien  se  confine  en  el  ideal  y  des- 
deñe las  realidades,  tangibles  ó  intangibles,  que 
palpitan  en  el  Universo  y  en  el  hombre,  se  con- 
denará á  mirajes  y  á  juglarismos  estériles.  Ya 
sea  el  profeta,  que  interroga  la  Eternidad ;  ya  el 
generoso,  que  llora  el  desconsuelo  de  los  hombres; 
ya  el  fauno,  que  danza  bajo  la  esplendidez  del 
Sol;  ya  el  vengador,  que  fulmina;  ya  el  Pierrot, 
hecho  con  rayos  de  luna,  que  murmura  en  la 
sombra  sus  madrigales  al  recuerdo,  el  poeta  debe, 
ante  todo,  ser   franco,  ser  altruista  y  sentir  las 
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palpitaciones  del  medio  en  que  se  desarrolla.  No 
decimos  que  tenga  forzosamente  que  dar  voz  á  los 
sentimientos  momentáneos  y  locales,  ó  que  deba 
convertirse  en  un  instrumento  dócil,  librado  al 
capricho  de  la  colectividad.  En  muchos  casos 
puede  oponerse  á  las  corrientes  ciudadanas  ó 
adelantarse  á  ellas.  Pero  siempre  en  el  límite  de 
lo  que  alcanzan  sus  percepciones  agudísimas^ 
dentro  de  lo  normal.  Porque  el  poeta  es,  á  pesar 
de  todo,  humano,  y  sólo  recurriendo  á  la  disimu- 
lación ó  cediendo  á  un  desequilibrio  lamentable, 
consigue  hacerse  una  vida  de  museo,  interesarse 
por  cosas  extrañas,  apasionarse  por  detalles  exó- 
ticos y  ponerse  al  margen  de  la  especie. 

El  sistema  de  asombrar  á  los  pobres  de  espíritu 
con  rarezas,  rebuscamientos  y  aberraciones,  pudo 
resultar,  en  un  momento  dado,  el  ardid  más  inge- 
nioso para  llegar  á  la  celebridad  inmediata  y  el 
expediente  más  eficaz  para  disimular  la  carencia 
de  vida  propia.  Pero  esos  poetas  menores,  que 
se  refugiaron  en  las  miniaturas  y  pasaron  sus 
vidas,  ora  á  la  manera  de  los  relojeros  de  Ginebra, 
que  agonizan  inclinados  sobre  resortes  microscó- 
picos, ora  al  modo  de  los  orfebres  japoneses,  que 
torturan  la  imaginación  para  grabar  extravagan- 
cias de  bolsillo,  no  hicieron  más  que  marcar  rui- 
dosamente la  presencia  de  un  intermedio  de  deso- 
rientación y  de  fatiga.  Si  descubrieron  algunas 
vetas    secundarias,   desconocieron   totalmente  el 


>l8  BVRBUJAS   DE   LA   VIDA 

verdadero  origen  de  las  intuiciones  y  pasaron  por 
el  mundo  como  ciegos,  sin  sospechar  los  cabri- 
lleos del  Sol.  Que  es  en  la  Naturaleza  y  en  la 
Humanidad,  donde  están  las  raices  del  infinito, 
y  que  sólo  al  aire  libre  y  á  la  luz  plena  pueden 
florecer  las  grandes  rosas  de  la  belleza  inmortal. 

Y  la  mejor  prueba  de  que  sólo  significaron 
una  excentricidad,  nacida  del  descorazonamiento  y 
del  hastío,  fué  la  indiferencia  que  inspiraron  á  la 
casi  totalidad  del  público.  Bien  sé  que  una  de  las 
distintivas  de  la  escuela  residió  en  el  desdén  afec- 
tado ante  la  opinión  ;  pero  de  esa  tendencia  orgu- 
llosa  no  hay  huellas  en  los  orígenes,  y  quizá  fué 
un  grito  de  despecho  de  los  que  se  refugiaron  en 
la  propia  admiración,  después  de  haber  solicitado 
en  vano  la  de  los  demás. 

La  Poesía,  como  el  mar  y  como  los  crepúsculos, 
puede  llegar  hasta  el  corazón  de  todos  los  hombres. 
Claro  está  que  los  que,  por  capricho  ó  por  insufi- 
ciencia, la  reducen  á  una  especie  de  numismática 
ó  microbiología,  no  deben  aspirar  á  tan  altos  des- 
tinos. Pero  los  que  saben  ser  grandes,  sin  dejar  de 
ser  sutiles,  los  verdaderos  condensadores  de  en- 
sueño, las  altas  cumbres  de  la  Humanidad,  han 
alcanzado  siempre  un  prestigio  indiscutible  y  han 
grabado  su  nombre  en  la  memoria  de  las  razas. 
Homero,  Dante,  Goethe,  Shakespeare,  Byron, 
Schiller  y  Hugo  fueron  y  son  admirados  por  in- 
mensas muchedumbres,    porque  dieron   forma    á 
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las  imprecisiones  que  palpitaban  en  los  cerebros, 
porque  bajaron  hasta  el  fondo  de  las  almas  para 
traducirlas  á  la  luz,  porque  supieron  hablar  de  la 
Naturaleza  como  de  si  mismos  y  porque,  en  fin, 
según  la  frase  típica  de  Anatole  France  á  propó- 
sito de  Zola,  se  honraron  siendo  «  un  momento  de 
la  conciencia  humana  ».  La  universalidad,  la  am- 
plitud y  el  altruismo  que  derramaron  por  la  pluma 
les  hizo  llegar  hasta  lo  más  recóndito  de  la  sensi- 
bilidad de  sus  contemporáneos  y  desbordar  por 
encima  de  su  generación  hasta  llenar  la  inmorta- 
lidad, como  aquellas  inundaciones  torrenciales  de 
las  épocas  prehistóricas  que  ahogaban  las  monta- 
ñas y  amenazaban  el  orbe. 


* 


Las  vastas  tierras  desiguales  y  sembradas,  en 
cuyas  crestas  oleosas  se  recorta  de  largo  en  largo, 
sobre  el  cielo  azul,  un  campesino,  todo  gesto,  que 
traspasa  al  Planeta  su  vigor  y  su  soplo  de  vida, 
nos  abren  horizontes  inconmensurables  sobre  la 
realidad  y  la  profundidad  de  las  cosas ;  y  los 
villorrios  engrufiidos  en  los  valles,  á  la  sombra  de 
de  campanarios  mezquinos,  las  aldeas  solas  y 
abandonadas,  muertas  con  el  repique  del  crepús- 
culo, que  salpican  en  la  región  la  intermitencia  de 
sus  palpitaciones,  nos  hacen  ver  en  síntesis  el 
borbollar  de  la  vida,  al  rememorar,  por  eontnMilc, 
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como  velado  por  la  bruma,  el  entrevero  monstruoso 
de  las  ciudades  donde  hemos  sufrido.  Porque  la 
Naturaleza  no  se  detiene  á  la  entrada  de  las  capi- 
tales, y  en  éstas  se  alargan  tantos  desiertos,  se 
alzan  tantas  montañas  y  se  abren  tantos  precipi- 
cios como  en  la  tierra  virgen...  Cuanto  existe  es, 
pues,  para  el  poeta  motivo  de  emoción  :  el  llano 
y  el  arrabal,  la  verbena  y  el  Océano.  Y  á  veces, 
los  detalles  más  pequeños  proyectan  en  el  alma 
una  sombra  tan  grande  como  la  de  los  más  altos 
volcanes...  Hay,  por  ejemplo,  en  las  sonatas  mo- 
nótonas de  los  organillos  no  sé  qué  cosa  lastimera 
y  malvada,  que  entra  como  un  filo  de  fatalidad  en 
el  alma  de  los  hombres  y  les  arrastra  de  nuevo 
mar  adentro,  camino  de  las  profundidades  de  su 
pasado  doloroso,  para  hacerles  oír  otra  vez,  en 
notas  incompletas  y  sollozadas,  ante  panoramas  de 
bruma,  la  eterna  lamentación  irremediable  :  la 
vida  es  así...  De  suerte  que  si  todo,  en  la  metró- 
poli y  en  el  campo,  se  adelanta  al  transeúnte  para 
ofrecerle  ensueño,  el  poeta,  que  es  la  impresio- 
nable síntesis  de  todas  las  sensibilidades,  no  puede 
menos  que  reflejar  en  sus  versos  lo  que  podríamos 
llamar  la  respiración  invisible  de  las  cosas  inani- 
madas. 

Y  en  ese  cuadro  eterno,  portentoso  é  inagotable, 
tendrán  que  agitar  fatalmente  los  remolinos  mul- 
ticolores de  la  fuerza  secular  é  invencible  que  se 
llama  Pueblo. 
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El  hombre  es  el  singular  y  la  minúscula  del 
Pueblo,  porque  el  Pueblo  es  un  hombre  de  cien 
millones  de  cabezas.  Sin  embargo,  ambos  se  pare- 
cen en  que  tienen  un  corazón.  El  del  primero 
puede  ser  comparado  á  una  brisa  ;  el  del  segundo, 
á  un  huracán.  El  de  aquél  es  limitado,  hasta 
cuando  late  por  la  generosidad  del  yo  que  se  llama 
amor;  el  de  éste  es  infinito,  hasta  cuando  predica 
el  Progreso,  que  es  el  egoismo  de  la  especie.  El 
uno  puede  ahogarse  en  los  preludios  de  Heine ;  el 
otro  cabe  apenas  en  las  epopeyas  de  Hugo. 
Pero  ambos  evolucionan  como  planetas  paralelos 
que  no  se  pierden  de  vista  jamás.  Son  la  Tierra  y 
el  Sol. . .  Por  eso  es  que  en  el  cerebro  de  los  grandes 
han  sido  siempre  fundidos  y  amalgamados  bajo  la 
forma  de  una  sola  fuerza  independizada  que  dis- 
fruta de  la  Naturaleza  y  coopera  á  su  desarrollo. 
Que  si  el  hombre  es  la  síntesis  de  la  Humanidad, 
la  Humanidad  es  la  triunfante  amplificación  del 
hombre. 

El  pueblo,  pues,  con  sus  incertidumbres,  sus  in- 
genuidades y  su  hervidero  secular,  y  la  Naturaleza 
con  sus  tesoros  vivientes  y  grandiosos,  constituyen 
el  fondo  de  toda  obra  durable. 


* 


Salvador  Rueda  no  ha  roto  con  la  tradición 
humana.  Lejos  de  extraviarse  en  busca  de  rarezas 
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y  aberraciones  enfermizas,  ha  gesticulado  al  aire 
libre.  Esa  es  su  gloria. 

Nada  más  sencillo,  más  fresco,  más  infantil  y, 
á  veces,  más  grandioso  que  los  versos  de  éste 
poeta,  altamente  humano  y  superiormente  fami- 
liar, que  vive  con  su  época,  que  es  en  realidad  un 
contemporáneo  y  que  ha  sabido  traducir,  embelle- 
cer y  precisar  con  tanto  acierto  las  variaciones  de 
los  paisajes,  los  Ímpetus  de  la  muchedumbre  y  las 
palpitaciones  del  alma.  Salvador  Rueda  es  «el 
hombre  » ;  es  la  vida  misma,  con  todas  sus  contra- 
dicciones, sus  entusiasmos,  sus  descorazonamien'- 
tos  y  sus  cóleras.  Sus  libros  son  como  torrentes 
que  arrastran  trozos  de  cuanto  existe  en  la  selva. 
Entre  el  torbellino  de  sus  versos  burbujean  en 
tropel  todas  las  voces  de  la  ciudad.  El  entusiasmo, 
el  amor,  la  esperanza  y  la  risa  (la  risa  cascabe- 
leante de  la  España  mora,  prisionera  en  los  patios 
andaluces,  donde  los  corazones  brillan  bajo  el  Sol 
como  si  estuvieran  hechos  de  azulejos),  dardean 
«a  sus  estrofas  llenas  de  sinceridad  y  de  gra- 
cia. Sus  rimas  tienen  algo  de  aquellos  bebedores 
de  Rubens,  que  hacen  desbordar  la  cidra  espumo- 
sa en  los  vasos  fastuosos,  bajo  un  dosel  sostenido 
por  adolescentes  rubios.  Y  todas  sus  poesías  dicen 
la  abundancia,  la  riqueza  y  la  alegría  creadora  de 
un  temperamento  pletórico  de  savia  joven  que  de- 
rrama sin  contar  sus  excelencias. 

£n  las  descripciones  da  también  la  medida  de 
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SU  asombroso  poder.  Su  pluma  es  el  pincel  agudo 
y  sobrio  que  condensa  una  perspectiva  en  cuatro 
rasgos. 

Én  una  de  sus  obras,  por  ejemplo,  hay  una  visión 
de  la  calle  de  Alcalá  que  no  tiene  precedentes  en 
nuestra  lengua.  Aquella  tromba  de  coches  que  se 
precipita  hacia  la  plaza  de  toros,  en  la  alegría 
dorada  de  un  domingo  de  Madrid,  por  la  gran  vía 
á  la  moda,  cuyas  aceras  hormigueantes  parecen 
ríos  hinchados  que  amenazan  desbordar,  es  un 
cuadro  que  se  graba  profundamente  en  la  memo- 
ria. Y  las  vendimias  alegres,  los  amores  de  égloga, 
los  recortes  de  terruño  que  se  complace  en  evocar 
á  cada  instante  le  colocan  á  la  altura  de  los  más 
altos  traductores  de  la  Naturaleza.  Porque  hasta 
la  misma  ingenuidad  infantil  que  asoma  en  deter- 
minados trozos  es  un  encanto  más.  A  través  de 
ella  se  adivina  la  concepción  brusca,  la  realización 
infernalmente  rápida  y  el  vértigo  de  palpitaciones 
sentimentales  que  arrebata  al  autor  en  el  momento 
de  escribir. 

La  distintiva  de  Salvador  Rueda  es  la  naturali- 
dad a  outrance.  No  cae  jamás  en  el  desaliño,  pero 
entrega  al  lector  los  panecillos  de  su  pensar,  do- 
rados y  calientes.  Y  esa  lealtad  en  el  ensueño  es 
lo  que  le  ha  granjeado  la  admiración  de  un  público 
tan  vasto  en  América  y  en  España.  Porque  muer- 
tos Núñez  de  Arce  y  Campoamor,  cuyas  rimas  — 
que  tradujeron  el  sentir  de  otras  generaciones  — 
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podían  corresponder  aún,  en  parte,  á  las  supervi- 
vencias que  llevamos  dentro,  no  queda  en  España 
ni  en  América  otro  que  pueda  aspirar  á  ser  hoy  el 
porta-voz  de  nuestra  raza. 

Su  popularidad  deriva  de  su  sencillez  y,  sobre 
todo,  de  su  sinceridad.  Cojamos  cualquiera  de  sus 
composiciones  y  siempre  hallaremos  el  surco  de 
una  alma  tumultuosa  y  maravillada  que  vibra  á 
Ujdos  los  vientos. 

...Pero  si  yo  quisiera  decir  aquí  toda  la  admi- 
ración que  me  inspira  la  fantasía  creadora  y 
(.observadora  de  este  gran  poeta  sincero  y  prima- 
veral, el  estudio  dejaría  de  ser  lo  que  es  para 
canvertirse  en  libro.  Fuerza  es  callar  muchos 
comentarios  que  pugnan  por  salir  de  la  pluma. 

Sin  embargo,  no  es  posible  dejar  de  precisar 
un  punto.  Ya  tuve  ocasión  de  decir  en  El  Liberal 
de  Madrid,  que  «  un  alto  deseo  de  paz,  una  frater- 
nidad desbordante,  una  aureola  de  amor  sobre  las 
cosas  rústicas,  un  sentimiento  agudo  de  la  Natu- 
raleza, un  arte  para  desentrañar  la  poesía  que 
duerme  en  los  objetos  más  familiares,  y  cierto 
empuje,  á  veces  genial,  para  presentar  en  síntesis 
las  más  vastas  simultaneidades,  dan  al  autor  de 
este  libro  una  emoción  humana  y  una  amplitud 
de  gestos  que  tienen  que  conmover  á  las  muche- 
dumbres ». 

Pero  la  tendencia  popular,  lejos  de  disminuir 
la  delicadeza  del  artista,  la  ha  fortificado,  depu- 
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rándola  de  necios  preciosismos.  Y  esta  feliz  coor- 
dinación de  la  necesaria  exquisitez  con  la  indis- 
pensable grandiosidad,  confirma  lo  que  ya  hemos 
repetido. Es  en  la  Naturaleza  y  en  el  Pueblo  donde 
hay  que  buscar  el  secreto  de  la  inmortalidad. 


Trompetas  de  órgano  es  un  libro  donde  resue- 
nan todas  las  voces,  desde  las  más  altas,  como 
la  que  impera  en  la  composición  El  enigma^  hasta 
las  más  dulces,  como  la  que  llora  en  A  mi  m.adre, 
donde  hay  estrofas  de  cristal  : 

Miles  de  arrugas  surcan  tu  cuerpo  santo, 
más  yo  que  no  las  tienes  se  me  figura, 
y,  cual  si  joven  fueras,  elevo  un  canto 
á  la  inmortal  esencia  de  tu  hermosura. 

Los  adeptos  de  la  morfina  y  del  opio,  que  des- 
precian las  afecciones  naturales  y,  con  pretexto 
de  revolucionarismo,  defienden  las  más  absurdas 
transgresiones  de  la  ley  moral,  ensayarán  quizá 
una  sonrisa  inepta  ante  tan  alta  sencillez.  Pero 
os  sentimientos  profundamente  humanos  no  ceden 
ante  la  ironía  de  un  monóculo.  Y,  como  todos 
tenemos  en  realidad  ó  en  recuerdo  una  madre  que 
nos  ha  consolado  en  nuestras  penas,  ha  llegado 
hasta  el  sacrificio  por  nosotros  y  nos  ha  arrullado 
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con  la  más  desinteresada  de  las  ternuras;  como 
todos  sentimos  por  ella,  si  hemos  conservado  una 
alma  sana  y  sensible,  la  más  profunda  venera- 
ción y  el  más  respetuoso  culto,  y  como  cual- 
quiera que  sea  nuestra  situación  transitoria,  — 
poderosos,  esclavos,  genios,  mediocridades  ó  des- 
validos, —  no  cesamos  en  ninguna  circunstancia 
de  ser  hombres,  esos  Ímpetus  de  ternura  admi- 
rable, que  son  como  el  gesto  de  los  más  bellos 
abandonos,  nunca  dejarán  de  encontrar  un  eco 
en  nuestros  corazones. 

Salvador  Rueda  sabe  transmitirnos  sus  emo- 
ciones de  una  manera  prodigiosa.  La  composición 
titulada  «  Los  claveles  >,  nos  arrebata  en  el  vér- 
tigo de  un  madrigal  : 

Porque  son  arrancados  de  tus  vergeles 
y  tienen  vestidura  regia  y  bizarra, 
te  mando  ese  brazado  de  ígneos  claveles 
atados  con  las  cuerdas  de  una  guitarra. 

Cuélgalos  de  tus  rizos  como  un  tesoro 
y  trame  la  bandera  de  España  un  juego 
hecho  con  tus  cabellos  que  son  de  oro 
y  hecho  con  los  claveles  que  son  de  fuego 

Y  de  tu  frente  ornando  la  rubia  cima, 
donde  tiemblan  reflejos  de  luz  extrafia, 
estará  la  bandera  clavada  encima 
de  la  más  alta  gloria  que  tiene  Espafia. 

£d  el  himno  á  Cartagena  anotamos  una  estrofa : 
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En  su  puerto  de  agrios  montes  que  defienden  su  salida, 
como  lengua  en  una  boca,  Cartagena  está  perdida, 
y  una  serie  de  castillos  la  consigue  circundar ; 
una  serie  de  castillos  de  una  trágica  hermosura; 
engranaje  torvo  y  bárbaro  de  una  inmensa  dentadura, 
que  se  asoma  á  lo  infinito  siempre  abierta  sobre  el  mar. 

Pero,  ¿para  qué  seguir  citando?  Ya  apreciará 
el  lector  la  elocuente  vivacidad  de  estas  poesías. 
Lo  másprobable  es  que  las  saboree  antes  de  hojear 
el  prólogo.  Porque  dado  el  prestigio  del  poeta  y 
la  fascinación  que  ejercen  sus  estrofas,  no  es  fácil 
suponer  que  quien  tenga  el  libro  en  la  mano  sea 
capaz  de  refrenar  ese  deseo. 


* 


Sin  embargo,  la  introducción  era  necesaria  por 
dos  razones.  Primera,  porque  Salvador  Rueda, 
que  es  un  renovador,  ha  sufrido  ataques  de  los 
que  se  creen  depositarios  de  la  fórmula  novísima, 
y  segunda,  porque  su  influencia  visible  sobre  la 
poesía  española  y  americana,  ha  sido  negada  por 
algunos  de  los  favorecidos  por  ella.  Estas  injus- 
ticias han  nacido  en  cierto  modo  en  el  nuevo 
mundo,  y  un  americano  debía  poner  las  cosas  en 
su  lugar. 

En  realidad,el  autor  de  «  Trompetas  de  órgano  >, 
merece  toda  la  admiración  y  reconocimiento  de 
los  que  luchamos  por  rejuvenecer  el  castellano  y 
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crear  una  literatura  que  esté  de  acuerdo  con  el 
siglo.  Los  que  lo  combaten  en  nombre  de  teorias 
modernas,  dan  forma  á  una  ingratitud.  ¿  Quién  ha 
enriquecido  nuestro  vocabulario  y  ha  dado  á  la 
sintaxis  y  á  la  prosodia  una  flexibilidad  nueva? 
¿  Quién  ha  devuelto  la  vida  á  la  prosa  y  al  verso, 
que  agonizaban  ceremoniosamente  en  los  inver- 
náculos del  clasicismo?  ¿Quién  se  atrevió  á  ser 
joven,  en  tiempos  en  que  Zorrilla,  Campoamor  y 
Núñez  de  Arce  lo  acaparaban  todo?  ¿Quién  fué 
el  obrero  de  la  renovación,  «  que  no  ha  sido 
juzgada  y  confesada  todavía  »,  según  la  frase 
feliz  de  Darío  Pérez?  ¿Quien  devolvió,  en  fin,  á 
los  escritores  españoles  y  americanos  ese  amor  á 
la  Naturaleza,  que  es  la  distintiva  de  la  literatura 
de  hoy  ?. . .  Los  que  anclaron  hace  quince  años  en 
una  modalidad  artificial  y  creen  poseer  aún  el 
secreto  de  la  última  moda,  podrán,  cediendo  á  un 
sectarismo  lamentable,  reprochar  á  este  poeta  su 
emoción  humana  y  su  plena  luz ;  pero,  los  que  por 
venir  detrás,  juzgamos  sin  prevenciones,  tenemos 
que  agradecer  á  Salvador  Rueda  su  benéfica  labor 
y  su  influencia  saludable.  La  obra  podrá  ser  dis- 
cutida fragmentariamente,  pero  en  conjunto  me- 
'•ece  toda  loa.  Los  que  estudien  dentro  de  algunos 
años  el  movimiento  de  transición  que  ha  dado 
vida  al  estado  actual,  tendrán  que  reconocer  la 
acción  victoriosa  de  este  poeta,  que  ha  sido  un 
gran  chorro  de  agua  cristalina  y  reconfortante  en 
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medio  de  un  jardín  marchitado  y  deshecho  por  la 
manía  artificiosa  de  los  hombres. 

Por  eso  hubiera  querido  yo  hacer  de  este  pró- 
logo algo  así  como  un  homenaje  de  nuestra  gene- 
ración, que  en  el  orgullo  de  su  hegemonía  naciente 
no  olvidaba  á  los  gloriosos  precursores.  Pero  la 
premura  con  que  escribo,  sitiado  por  aconteci- 
mientos que  exigen  una  acción  periodística  in- 
mediata, limita  fatalmente  el  ímpetu  desbordante 
de  la  pluma.  Sin  embargo,  creo  haber  dicho  en 
síntesis  cuanto  era  menester,  y  sólo  voy  á  añadir, 
antes  de  poner  la  firma,  un  recuerdo  personal. 

Cuando  yo  ensayaba  á  los  quince  años  en 
Buenos-Aires  mis  primeros  versos  inseguros,  Sal- 
vador Rueda  era  ya  célebre  en  todos  los  países  de 
habla  española.  Y  no  olvido  cierto  detalle  que  se 
ha  grabado  en  la  imaginación.  Al  azar  de  mis 
peregrinaciones  de  adolescente,  pasé  cierta  vez 
ante  una  cigarrería  donde  se  vendían  periódicos 
ilustrados  de  Madrid  y  de  Barcelona.  Aún  veo 
la  tienda,  que  estaba  instalada  en  la  esquina  de 
Florida  y  Rivadavia.  Una  viejecita  envuelta  en  un 
mantón  negro,  disponía  en  orden  los  papeles  sobre 
una  mesa  pequeña  ó  los  apoyaba  simétricamente 
contra  el  muro,  pellizcándolos  con  pinzas  de  ma- 
dera á  lo  largo  de  dos  hilos  paralelos.  No  recuerdo 
cómo  se  llamaba  la  revista  que  solicitó  entre  todas 
mi  atención.  Pero  una  gran  pandereta  de  colores 
cubría  la  primera  página,  y  sobre  el  dibujo  alegre 
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resplandecían  unos  versos... ¡  Salvador  Rueda!... 

Como  lo  poco  que  yo  había  leído  por  entonces 
con  esafirma  dominaba  en  mi  espíritu,  demás  está 
decir  que  compré  el  periódico  y  me  alejé  por  las 
calles  hundido  en  la  lectura,  sin  cuidarme  de  los 
transeúntes  que  tropezaban  conmigo  y  me  incre- 
paban por  mi  torpeza.  Pero  al  recordar  ahora  ese 
incidente,  ocurrido  en  1892,  una  emoción  extraña 
me  nubla  los  ojos.  Fué  en  mi  primera  juventud, 
en  mi  niñez  casi,  cuando  aprendí  á  admirar  al 
autor  de  este  libro.  El  perfume  de  entonces  no  se 
ha  borrado  al  contacto  de  la  vida.  Y  en  el  umbral 
de  mis  treinta  años  conservo  la  misma  cordial 
veneración  por  el  gran  poeta,  que  quedará  en  la 
literatura  de  todos  los  tiempos  como  una  de  las 
campanas  más  puras  que  han  repicado  el  triunfo 
de  la  sensibilidad. 

Al  constatarlo,  creo  pagar  una  deuda  de  cariño 
y  de  agradecimiento  hacia  España. 


ALGUNOS    LIBROS 
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Tres  Novelas 


—  Háblenos  usted  de  literatura,  —  me  decía 
dias  pasados  un  lector  argentino  que  realiza  actual- 
mente la  indispensable  gira  por  Europa,  —  y 
cuéntenos  usted  lo  que  se  piensa  y  lo  que  se  es- 
cribe en  París,  que,  á  pesar  de  cuanto  murmuran 
algunos,  nuestro  público  es  perspicaz  y  sabe 
ver  por  encima  de  las  atracciones  bulevarderas. 

—  Bien  está,  señor,  —  repuso  ei  cronista ;  — 
ya  sé  yo  que  el  público  es  á  menudo  más  inteli- 
gente que  los  que  pretenden  ilustrarle  y  no  se 
me  oculta,  á  pesar  de  la  prolongada  ausencia,  que 
el  de  mi  país  puede  figurar  hoy  entre  los  mejores. 
El  «  snobismo  >  reinante  quiere  que  desdeñemos 
todo  lo  nacional  y  adoremos  todo  lo  exótico  ;  pero 
esa  racha  superficial,  que  sopla  hasta  en  la  Fran- 
cia «  chauviniste  2>  donde  el  «  noble  faubourg  » 
se  ha  convertido  en  una  sucursal  de  Londres,  no 
puede  empañar  ni  comprometer  nuestra  visión 
serena  de  las  cosas.  Yo  creo  firmemente  que  en 
pocas  ciudades  jóvenes  hay  como  en  Buenos  Aires 
un  núcleo  tan  vasto  y  tan  importante  de  inteli- 
gencias preparadas  para  comprenderlo  todo. 
Aparte  del  grupo  numerosísimo  de  escritores  que 
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no  ejercen  la  profesión  y  se  limitan  á  juzgar,  con- 
tamos con  una  masa  enorme  de  aficionados  y  de 
simpatizadores  que  defienden  sus  preferencias  y  las 
imponen.  Los  que  resuelven  que  entre  nosotros 
falta  el  ambiente  intelectual,  los  que  afirman  que 
no  hay  quien  compre  los  libros,  y  los  que  se 
descorazonan  y  renuncian  á  escribir  pretextando 
la  indiferencia  que  los  ahoga,  dan  forma,  sin  que- 
rerlo, á  una  injusticia  censurable.  De  un  preten- 
dido primer  fracaso  personal  (que  es  el  rescate 
que  pagamos  todos  al  salir  á  la  luz)  ó  de  una  pa- 
sajera falta  de  vigor  para  persistir  y  vencer  (que 
es  un  simple  accidente  en  la  batalla)  deducen  que 
la  actividad  intelectual  está  entorpecida  por  no 
sé  qué  fuerzas  hipotéticas  y  paradojales.  La  ver- 
dad es  que  en  literatura,  como  en  todo,  la  vida  es 
lo  que  nosotros  queremos  que  sea.  Todo  aquel 
que  tiene  algo  que  decir  y  lo  dice,  encuentra  quien 
le  escuche  con  interés.  Los  buenos  libros  se  ven- 
den en  la  Argentina  tanto  ó  más  que  en  cualquiera 
otra  parte.  Y  las  pruebas  abundan,  desde  la  bi- 
blioteca de  La  Nación,  hasta  la  colección  Sempere. 
Preguntad  á  las  grandes  casas  de  Barcelona,  á 
Sopeña,  á  Mauci,  á  Espasa,  á  Henrich  cuál  es  su 
mejor  mercado  y  os  contestarán  que  Buenos 
Aires.  Tal  es  la  fe  que  inspira  nuestro  país,  que 
actualmente  se  hallan  en  gestación  tres  grandes 
revistas  que  le  están  destinadas  particularmente : 
una  dirigida  por  Gómez  Carrillo  y  editada  por  So- 
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pena,  otra  éreada  por  Martínez  Sierra  y  adminis- 
trada por  el  director  de  la  sección  española  de 
la  casa  Garnier,  D.  Eduardo  Barraqué,  y  otra 
lanzada  por  D.  Enrique  Deschamps  y  la  librería 
Espasa  de  Barcelona.  Son  tentativas  serias  que 
responden,  más  que  á  una  posibilidad,  á  una  cer- 
tidumbre. De  suerte  que  el  público  de  una  repú- 
blica que  empieza  á  ser  campo  propicio  para 
grandes  empresas  editoriales  no  puede  menos  que 
seguir  con  interés  el  movimiento  literario  extran- 
jero. Yo  no  lo  he  puesto  nunca  en  duda,  señor 
lector.  Pero  debo  confesar  que  me  detienen  otras 
razones... 

La  ciudad  toda  blanca  bajo  la  claridad  difusa 
de  la  tarde  de  invierno  parecía  sollozar,  como  una 
novia  burlada  que  aguarda  á  su  prometido... 
La  nieve  caía  implacablemente  desde  el  amane- 
cer. Por  las  aceras  húmedas  bordeadas  de  algo- 
dón pasaban  los  grupos  errantes  y  friolentos  de 
menesterosos  sin  asilo,  envueltos  en  el  mar  obs- 
curo de  pobres  gentes  arrebujadas  que  corrían 
á  sus  ocupaciones  para  ganarse  el  pan.  Todos 
apretaban  el  paso,  barridos  por  el  mismo  soplo 
de  desolación  que  teñía  de  blanco  los  paraguas, 
coronaba  los  sombreros  de  copos  de  espuma  y 
parecía  subrayar  con  tiza  las  siluetas.  La  Avenida 
de  la  Ppera,  vista  desde  la  ventana  del  hotel  á 
través  de  los  vidrios  empañados  por  la  respiración, 
cobraba  no  sé  qué  extraño  aspecto  desapacible. 
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Era  algo  asi  como  un  gran  brazo  inerte  sobre 
cuya  mortaja  hervian  todas  las  carcomas  de  un 
cementerio.  Se  hubiera  dicho  que  un  vencimiento 
pavoroso  habia  llegado,  que  la  capital  escondía 
sus  riquezas  ante  la  temperatura  hostil,  y  que  sólo 
quedaban  en  el  arroyo,  proclamando  una  injus- 
ticia bajo  la  impavidez  del  cielo,  los  cortejos  in- 
terminables de  desheredados  y  de  parias  que  la 
tienen  que  devorar. 

—  ¿Y  cuáles  son  esas  razones ?  —  prosiguió 
nuestro  compatriota  despertándome  de  mi  ensueño. 

—  Las  que  se  condensan  en  este  cuadro  —  re- 
puse, designándole  la  perspectiva  melancólica  y 
alucinante  de  las  casas  muertas,  los  transeúntes 
helados  y  el  cielo  blanco  también,  sobre  el  cual 
se  advertía,  como  huella  de  un  talón,  la  marca 
imperceptible  del  sol  de  invierno;  —  las  que  se 
desprenden  de  este  ambiente  moral,  que  en  nada 
concuerda  con  el  que  respiramos  en  los  libros. 
La  literatura  en  boga,  transformada  por  la  ma- 
yor parte  de  los  autores  en  un  comercio  de  naipes 
transparentes,  ni  es  recomendable  desde  el  punto 
de  vista  moral,  ni  traduce  nada  que  pueda  tener 
un  eco  en  nosotros.  Somos  demasiado  jóvenes  y 
demasiado  robustos  para  complacernos  en  estudiar 
aberraciones  de  alcoba.  M.  Willy  sólo  nos  inte- 
resa como  detalle  anecdótico.  Nuestra  savia  vigo- 
rosa pide  platos  simples  y  naturales  y  no  extrac- 
tos laboriosos  de  pimienta  y  de  sal.  Lo  que  triunfa 
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es  un  capricho  momentáneo,  nacido  de  la  deso- 
rientación y  la  fatiga  de  los  200.000  «snobs»  que 
hay  en  toda  gran  metrópoli.  Ni  nosotros,  ni  Fran- 
cia, tenemos  nada  que  ver  con  ello.  Sin  embargo, 
es  lo  que  brilla  en  los  carteles  y  en  las  vitrinas 
de  los  libreros,  es  lo  que  suena  en  los  periódicos 
y  es  lo  que  se  agita  en  las  conversaciones.  No 
resulta  posible  hablar  del  arte  del  día  sin  dedicar 
á  esos  libros  el  mejor  párrafo.  Y  como  no  con- 
viene que  el  cronista  se  incline  ante  la  actualidad 
hasta  el  punto  de  contribuir  á  difundir  los  erro- 
res que  condena,  he  preferido  no  hablar  del  pa- 
pel impreso.  La  racha  tiene  que  pasar,  como  pa- 
sa todo  lo  efímero  en  este  país  inconstante,  ca- 
prichoso y  encantador... 

—  Pero  la  producción  literaria  es  multiforme 
y  compleja  —  insistió  nuestro  compatriota  — 
¿  por  qué  no  nos  habla  usted  de  otros  libros  me- 
jores, aunque  menos  ruidosos  ? 

—  «  Habent  sua  fata  libelli  »,  como  dijo  uno 
de  los  poetas  latinos  más  obscuros  —  repuse, 
dando  salida  á  mis  recuerdos  clásicos  —  he  pen- 
sado en  ello  más  de  una  vez.  Pero  me  ha  dete- 
nido el  temor  de  parecer  contemporizar  con  otros 
errores.  Si  condeno  ciertos  libros,  no  es  porque 
resulten  contrarios  á  la  moral  oficial,  sino  porque 
son  la  negación  de  toda  moral.  Y  desde  lejos  po- 
dría parecer  que  al  combatirlos  ó  relegarlos  al 
silencio  me  solidarizo   con  determinadas  preocu- 
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paciones  sociales  y  me  erijo  en  guardián  de  pre- 
juicios prestigiosos.  Nada  es  menos  fácil  que  deli- 
mitar una  actitud  y  circunscribir  y  aislar  la  verdad 
entre  dos  excesos.  Sin  embargo,  todo  puede 
ser  posible ;  y  he  de  realizar  alguna  vez  ese  pro- 
pósito. La  mala  literatura  no  ha  logrado  desterrar 
de  Francia  á  la  belleza  y  al  buen  gusto.  Entre 
tanta  espuma  lujuriosa,  asoman  todos  los  meses 
muchísimos  libros  honrados  que  son  como  el  des- 
quite del  ideal.  Esta  semana  he  leído  tres  encan- 
tadores. 

—  El  primero... 

—  El  primero  es  la  simple  historia  de  un  niño 
músico,  hijo  de  un  director  de  orquesta  pobre.  El 
hombrecito  diminuto,  que  apenas  llega  á  la  al- 
tura del  teclado  del  piano,  se  despierta  gradual- 
mente y  sufre  emociones  que  agiganta  su  senbili- 
dad  de  soñador.  Sus  primeros  juegos,  sus  ideas 
nacientes,  sus  triunfos  de  pianista  precoz,  las  con- 
trariedades dentro  de  su  hogar  y  el  devaneo  pla- 
tónico con  una  discípula  á  los  15  años,  son  in- 
cidentes sencillos  é  impresionantes  que  se  desa- 
rrollan en  una  modesta  ciudad  alemana,  pero  que 
tienen  un  alcance  trascendental,  porque  ponen 
á  descubierto  el  mecanismo  complicado  y  pueril 
de  las  almas  infantiles  y  muestran  al  ser  humano 
en  el  despertar  maravilloso  de  la  adolescencia. 
Ningún  libro  me  ha  interesado  tanto.  Lo  he 
leido  febrilmente,  como  ya  do  sabemos  leer  des- 
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pues  de  los  ^5;  lo  he  deletreado  sin  9alt9.i*  una 
sílaba;  y  creo  que  en  todos  los  corazones  sanos 
y  sensibles  despertará  la  misma  emoción,  por- 
que la  simplicidad  y  la  llaneza  de  los  sentimien- 
tos han  sido  llevados  pocas  veces  á  tanta  altura. 
Es  un  volumen  que  desmiente  la  paradoja  de  los 
que  afirman  que  para  interesar  y  retener  al  lec- 
tor, hay  que  darle  intrigas  complicadas  ó  argu- 
mentos escabrosos.  La  sinceridad  de  la  natura- 
leza ha  bastado  para  componer  un  conjunto  cris- 
talino y  saludable  que  nos  cautiva... 

—  ¿Y  ese  primer  libro  se  titula?... 

—  «Juan  Cristóbal»,  de  Romain  Rolland. 

—  ¿  Pe  qué  trata  el  segundo  ? 

—  El  segundo  no  es  precisamente  una  novedad 
Se  publicó  hace  algunos  años.  Pero  la  traducción 
española  ha  aparecido  en  estos  días,  editada,  como 
la  de  «  Juan  Cristóbal  »,  por  la  casa  Ollendorff, 
de  París.  Son  cartas  de  un  tío  á  su  sobrina,  cartas 
familiares  ó  sutiles  según  los  temas  y  los  casos, 
pero  cartas  educadoras  y  sonrientes  que  forman 
como  un  breviario  moderno  de  los  deberes  y  los 
gustos  de  una  señorita.  A  pesar  de  su  diversidad, 
componen  un  todo  armónico  y  dan  por  resultado 
una  de  las  novelas  más  deliciosamente  femeninas 
que  se  han  escrito. . . 

—  ¿Y  ese  segundo  libro  se  llama...? 

—  «  Cartas  á  Paquita  »,  de  Marcel  Prevost. 

—  ¿  Cuál  es  el  último  ? 
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—  El  tercero  y  último  es  «  Basilio  y  Sofía  », 
de  Paul  Adam,  y  no  resulta,  ciertamente,  tan 
casto  como  los  dos  primeros,  Pero  el  arte  de  Paul 
Adam  es  un  arte  superior  que  sabe  decir  todas  los 
cosas  sin  perder  la  dignidad  del  estilo.  Claro  está 
que  esa  resurrección  de  Bizancio  tiene  el  color  y 
la  atmósfera  que  requiere  el  asunto...  £1  autor  ha 
presentado  las  cosas  como  fueron,  pero  sin  com- 
binar arteramente  las  situaciones  para  retener  al 
público  describiendo  intimidades  atrevidas.  La 
más  alta  probidad  intelectual  ha  inspirado  este 
esfuerzo  de  reconstrucción,  que  resulta  maravi- 
lloso por  la  nitidez  de  las  visiones  que  evoca.  Es 
una  obra  semejante  á  «  Quo  Vadis?>,  y  sin  duda 
alguna  superior  á  ésta  desde  el  punto  de  vista  lite- 
rario... 

La  nieve  seguía  cayendo  en  grandes  copos  que 
revoloteaban  en  la  atmósfera  como  un  enjambre 
de  mariposas  aturdidas.  El  temprano  crepúsculo 
comenzaba  á  envolver  á  la  ciudad  en  la  media  luz 
angustiosa  que  prepara  la  llegada  de  la  noche. 
Eran  apenas  las  cuatro  de  la  tarde  y  ya  brotaban 
haces  de  luces  opacas  detrás  de  las  vitrinas  vela- 
das por  el  vaho.  Las  siluetas  se  confundían  en  un 
entrevero  gris  bajo  los  paraguas  abiertos  que  po- 
nían como  un  gran  techo  movible  sobre  la  deso 
lación  de  las  aceras.  Y  en  nuestro  salón,  invadido 
de  sombra,  donde  por  descuido  ó  por  refinamiento 
de  melancolía  no  habíamos  encendido  las  luces, 
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flotaba,  como  una  obsesión,  toda  blanca,  vestida 
de  gasas  glaciales,  la  encarnación  ensimismada 
del  invierno. 

—  La  mejor  literatura  —  conclui,  levantándome 
para  despedirme  —  es  la  que  rima  con  los  aspec- 
tos de  la  ciudad  ó  con  nuestras  perspectivas  inte- 
riores. Por  eso  debemos  escribir  y  leer  libros  que 
traduzcan  la  realidad  de  la  vida  y  despierten  ó 
estimulen  la  actividad  intelectual.  Descubriendo 
las  verdades  y  depurando  las  ideas  es  como  aumen- 
taremos la  felicidad  común.  Porque  la  pluma  no 
ha  sido  hecha  para  decir  cosas  agradables,  sino 
para  difundir  principios  necesarios ;  y  la  vida  no 
debemos  vivirla  para  ser  felices,  sino  para  reali- 
zar una  obra. 


<« 
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Fuente  de  Salud 


No  diré  que  los  escritores  americanos  tenemos 
en  España  una  reputación  enojosa;  pero  es  inne- 
gable que  las  malas  exageraciones  y  las  peores 
persistencias  en  el  error  de  algunos  de  nuestros 
buenos  poetas,  nos  han  confundido  á  todos  en  una 
leyenda  de  nebulosidad  y  de  desequilibrio. 

Otros  delimitarán  mañana,  al  juzgar  tranquila- 
mente nuestras  obras,  los  méritos  y  las  responsa- 
bilidades de  cada  cual,  dando  al  artificialismo  sus 
censuras  y  á  la  naturalidad  sus  lauros  ;  otros  di- 
fundirán más  tarde  la  verdad  y  liarán  saber  á  los 
lectores,  inclinados  á  simplificar  y  á  acantonarse 
en  juicios  anticuados,  que  determinadas  tenden- 
cias —  convertidas  hoy  en  article  d'exportation 
—  se  ven  desdeñadas  en  el  Nuevo  Mundo  por  la 
mayoría  de  la  juventud  desde  hace  mucho  tiempo; 
otros  revelarán,  en  fin,  al  público  español  la  her- 
mosa realidad  viviente  de  nuestra  literatura  actual. 

Yo  sólo  deseo  dejar  entrever  el  engaño,  para 
afirmar  que  el  pretendido  desequilibrio  de  los 
autores  americanos  de  la  generación  reciente  no 
les  impide  aplaudir  y  admirar  las  producciones 
sanas  y  reconfortantes  de  los  verdaderos  poetas. 
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Si  estuviéramos  allá  tan  lejos  de  la  sinceridad 
como  en  general  se  dice,  no  podríamos  saborear 
con  deleite  las  estrofas  cristalinas  de  esa  Fuente 
de  salud  que  el  autor  de  Piedras  preciosas  nos  :^ 

ofrece  ahora  en  la  plena  madurez  de  su  talento. 
Porque  el  libro  de  Rueda  no  es  un  haz  de  precio- 
sismos y  de  vanos  ejercicios  de  retórica,  sino  un 
gran  brazado  multicolor  de  flores  silvestres,  que  se  h'i 

aspiran  con  el  corazón  y  que  sólo  pueden  ser  apre- 
ciadas por  los  hombres  sanos. 

Un  alto  deseo  de  paz,  una  fraternidad  desbor- 
dante, una  aureola  de  amor  sobre  las  cosas  rús- 
ticas, un  sentimiento  agudo  de  la  Naturaleza, 
un  arte  supremo  para  desentrañar  la  poesía  que 
duerme  en  los  objetos  más  familiares,  y  cierto  em- 
puje, á  veces  genial,  para  presentar  en  síntesis  las 
más  vastas  simultaneidades,  dan  al  autor  de  este 
libro  una  emoción  humana  y  una  amplitud  de  gesto 
que  tiene  que  conmover  á  las  muchedumbres.  Al- 
gunos sonetos,  como  el  titulado  La  pandereta^ 
pueden  figurar  entre  los  más  hermosos  que  se  han 
escrito  en  lengua  castellana.  Y  la  obra  es  en  con- 
junto tan  fresca,  tan  personal,  tan  cautivante  y 
tan  profunda  dentro  de  su  sencillez  de  forma,  que 
no  resulta  temerario  augurarle  un  éxito  ruidoso 
y  definitivo. 

Por  eso  he  tratado,  deseoso  de  romper  el  arco 
iris  de  artificialismo  en  que  quiso  encerrarnos  la 
leyenda,   de   formular  en  dos  lineas  mi  aplauso 
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entusiasta  y  mi  franca  admiración.  Los  escritores 
americanos  de  las  generaciones  últimas  no  pueden 
estar  en  decadencia  antes  de  haberse  desarrollado. 
Y  en  favor  de  este  aserto,  hablan  dos  pruebas. 
Primera  :  que  hoy  pugnan  por  llegar  hasta  las 
raices  humanas,  para  ofrecer,  con  nuevos  frutos, 
el  vigor  inagotable  de  la  vida.  Y  segunda  :  que 
saben  rendir  homenaje  á  los  grandes  poetas  vigo- 
rosos, que  así  como  tienen  la  frescura,  tienen  la 
inmortalidad  de  la  Naturaleza. 


i?\. 
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El  Color  y  la  Piedra 


Ángel  de  Estrada  es  un  artista  que  trabaja  en 
el  silencio.  Lejos  de  ceder  á  la  mania  exhibicio- 
nista de  nuestras  juventudes  y  de  buscar  ocasiones 
de  amotinar  la  gente  en  torno  suyo,  se  ha  man- 
tenido siempre  en  las  lejanias  y  las  alturas,  semi- 
velado  por  la  distancia,  sin  sacrificar  nada  á  la 
impaciencia  de  ser.  Su  actitud  literaria,  tran- 
quila y  reposada,  le  ha  dado  esa  visión  exacta 
de  las  cosas  y  ese  golpe  de  vista  sereno  que 
se  defiende  de  las  exterioridades,  para  ahon- 
dar hasta  la  médula.  Es  un  temperamento 
de  análisis,  bien  templado  por  la  lectura,  ensan- 
chado por  los  viajes  y  aguzado  por  la  meditación. 

En  el  fondo  de  mis  recuerdos  de  hace  varios 
años  le  veo  todavía  en  París,  cachant  ses  yeux 
soiis  les  btnocles,  frío,  tenaz,  estudioso,  hurgan- 
do en  los  asuntos  hasta  arrancarles  savia,  y  ena- 
morado de  la  simplicidad  de  las  formas  hasta 
purificarlas  en  un  deseo  de  belleza  impecable.  Al- 
guien ha  dicho  de  él  que  es  nnpetit  Barbey  d'Au- 
revilly  guéri  de  la  violence.  La  violencia  es 
quizá  la  mejor  cualidad  entre  los  defectos,  pero 
vale  más   sofocarla,  porque  en  nuestra   vida   de 
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tinieblas  inseguras,  en  la  que  las  verdades  de 
hoy  son  errores  del  día  siguiente  y  en  la  que 
todo  parece  transformarse  y  evolucionar  sin  des- 
canso como  los  paisajes  que  nos  fingimos  en  las 
nubes,  la  entereza  de  resistir  á  la  pasión  es  el 
principio  mismo  del  triunfo.  Estrada  no  es  uno 
de  esos  grandes  temperamentos  nerviosos  que 
pasan  por  la  vida  sacudiéndolo  todo,  como  el 
viento  por  una  selva  ;  pero  es  en  cambio  un  gran 
artista  exacto,  exquisito  y  sobrio,  un  tanto  colec- 
cionista y  anticuario  y  un  mucho  sincero  y  deli- 
cadamente personal. 

Su  libro  de  impresiones  de  viaje  me  recuerda 
el  libro  encantador  con  que  Santiago  Rusiñol 
nos  regaló  hace  algunos  años  después  de  una  es- 
tancia en  París,  que,  como  la  de  Estrada,  fué 
de  magníficos  resultados  para  él  y  para  el  arte. 
El  color  y  la  piedra  es  una  obra  maciza  en  la 
que  se  ha  acumulado  mucho  pensamiento,  mu- 
cha sensación,  mucho  arte  franco,  y  en  la 
que  se  transparenta  un  temperamento  vigoroso  ó 
dúctil  según  los  casos,  pero  siempre  adorador  de 
la  belleza  ingenua.  Hay  capítulos  de  mucho  co- 
lor, como  aquellos  en  que  nos  describe  la  feria 
de  Montmartre,  ó  nos  refiere  el  entierro  de 
Alphonse  Daudet,  de  quien  asoma  quizá  algo  en 
esas  paginas,  toutes  proporttons  gardées  natu- 
ralmente. Cuando  Estrada  habla  de  los  ca- 
nales de  Venecia,  de  los  naranjales  de  Granada, 
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de  los  museos  de  Florencia,  ó  de  las  ojivas  de 

Chartres,  donde  flota  aún  el  alma  de  Huysmanns,  |; 

percibimos  en  él  dos  méritos  que  difícilmente  se  \M- 

hallan  bajo  una  misma  pluma;    la   frialdad    del 

critico  de  arte  y  la  sensibilidad  del  hombre.  f 

Es  un  amable  dualismo  que  vierte  resplandor  de  | 

encanto  sobre  las   paginas.   La  fantasía  está  re-  * 

frenada  por  la  realidad,  la  realidad  adornada  por  -'f 

la  fantasía;  y  hacen  ambas  tan  hermoso  juego  de 
clarobscuro,  que  no  se  puede  menos  que  aplaudir 
el  raro  equilibrio  de  un  temperamento  que  supo 
hacer  cumbres  con  las  flores  y  colocar  flores  en 
las  cumbres. 

Un  libro  de  impresiones  de  viaje,  por  más  per- 
sonal y  subjetivo  que  sea,  tiene  que  luchar  con 
el  recuerdo  de  otros  libros  de  viaje,  como 
una  Andrómaca  nueva  tendría  que  sostener  la 
comparación  con  todas  las  Andrómacas  que  la 
han  precedido.  El  asunto  es  el  mismo;  y  por 
más  que  los  autores  difieran  en  la  manera  de  ver, 
tendrán  muchos  puntos  de  contacto.  Sin  embar- 
go, Estrada  ha  salvado  en  cierto  modo  el  peligro 
y  cabe  felicitarle  por  ello,  porque  ha  vencido  así 
la  mayor  dificultad  de  su  obra.  Evitando  con 
mucha  habilidad  las  ocasiones  en  que  se  habría 
visto  obligado  á  repetir  cosas  viejas,  se  ha  refu- 
giado en  rincones  casi  inexplorados,  ó  los  ha  re- 
juvenecido á  su  manera,  hasta  darnos  la  sensa- 
ción de  algo  inédito. 
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Al  entrar  á  los  museos  para  admirar  á  Correg- 
gio,  al  Veronés  ó  á  Murillo,  no  es  posible  olvidar 
que  sobre  cada  uno  de  ellos,  más  aún,  sobre 
cada  una  de  las  obras  que  han  creado,  se  han 
escrito  centenares  de  volúmenes  que  llevan  la 
firma  de  Bassari,  Cavallucci,  Morelli,  Baldanzi, 
Crowe,  Muntz,  Burcahardt  y  tantos  otros.  Estrada 
lo  ha  tenido  en  cuenta.  Sus  comentarios  sobre 
las  telas  célebres  son  simples  conversaciones 
entre  amigos,  mientras  la  leña  cruje  en  la  chi- 
menea, en  una  noche  de  invierno ;  frases  sueltas, 
observaciones  rápidas,  contrastes  puestos  de  re- 
lieve, —  nunca  un  juicio.  A  esta  sabia  absten- 
ción debe  su  libro  uno  de  los  mejores  mé- 
ritos. 

Solo  cuando  habla  de  Miguel  Ángel,  podrían 
no  estar  de  acuerdo  con  el  autor  muchos  de  los 
que  le  aplauden  en  otros  capítulos.  Estrada  parece 
admitir  que  el  David  es  la  obra  maestra  de  Buo- 
naroti,  contra  la  opinión  de  Dupré  y  otros  críti- 
cos que  reservan  toda  su  admiración  y  todo  su 
espanto  artístico  para  las  cuatro  figuras  nebulo- 
sas que  adornan  el  sepulcro  de  los  Mediéis.  Pero 
Miguel  Ángel  es  un  artista  tan  complejo,  tan 
misterioso  y  tan  enorme,  que  nos  fascina  hasta  el 
punto  de  hacemos  creer  que  cada  una  de  sus 
obras  es  superior  á  las  demás,  de  suerte  que  que- 
damos siempre  bajo  la  tiranía  de  la  última  que 
hemos  estudiado.  Por  otra  parte,  las   dos  mane* 
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ras  escultóricas  de  Miguel  Ángel  se  caracterizan 
en  dos  obras,  la  de  su  juventud  con  el  David,  la 
de  su  madurez  en  el  Sepulcro  de  los  Mediéis  y 
es  licito  preferirle  en  una  ú  otra  etapa  de  su 
evolución  artística 
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Origéne 


Este  libro  personal  y  franco,  lleno  de  her- 
mosas descripciones  y  frases  frescas  ha  sido 
editado  por  León  Vanier,  el  librero  de  Ver- 
laine.  A  pesar  del  hacinamiento  de  volúmenes  y 
de  autores,  se  puede  asegurar  que  no  pasará  desa- 
percibido en  la  capital  de  Francia.  Tiene  cierto 
sabor  netamente  americano  que  ha  de  agradar 
por  la  nota  nueva  y  el  color  exótico  que  aventura. 
Y  es  muy  justo  que  si  en  Europa  se  habla  de  Ori- 
géne,  hablemos  también  nosotros  de  él  en  Améri- 
ca y  en  España,  Nada  puede  sernos  más  simpá- 
tico que  ese  atrevimiento  de  uno  de  los  nuestros 
que  se  encara  con  París  y  le  muestra  los  puños 
como  el  héroe  del  cuento  de  Zola. 

La  literatura  francesa  puede  compararse  á  un 
mar  que  acepta  las  aguas  de  todos  los  ríos.  Es  la 
tentación  puesta  al  alcance  del  deseo.  Los  ejem- 
plos abundan.  Basta  interrogar  las  biograiías 
callejeras  para  saber  que  Viellé  Griffin  y  Stuart 
Meril  vinieron  de  New- York,  Rocdenbach  de  Bél- 
gica, Cherbuliez  de  Suiza,  Moréas  de  Atenas... 
¿  Cómo  refrenar  la  tentación  de  imitar  á  esos 
exóticos  que  se  enamoraron  del  medio  y  se  im- 
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pro  visaron  parisienses  por  derecho  de  simpatía? 
El  arte  francés  es  á  la  vez  el  más  nacional  y  el 
más  internacional  de  todos.  Admite  la  colabora- 
ción de  los  demás  y  conserva  sus  rasgos  peculiares. 
Su  organismo  es  tan  robusto,  que  se  asimila  lo 
extraño  sin  perder  su  carácter;  y  su  grandeza 
deriva  de  su  habilidad  para  condensar  y  fundir 
todas  las  manifestaciones.  Por  eso  es  el  arte 
universal  por  excelencia.  Debido  á  una  contradic- 
ción curiosa,  es  el  que  está  más  alto,  y  al  mismo 
tiempo  más  al  alcance  de  todos.  Sin  embargo, 
después  de  José-Maria  de  Heredia,  ningún  his. 
paño  americano  ha  conseguido  alzar  su  tienda 
en  París.  Augusto  de  Armas  alcanzó  con  su» 
Rimes  Bi^antines,  un  instante  de  celebridad  y 
pudo  creerse,  en  cierto  modo,  victorioso,  pero  la 
ciudad  tiene  reflujos  inesperados.  Los  que  vienen 
de  tierras  lejanas,  atraídos  por  la  reputación  fabu- 
losa del  Klondike  intelectual,  se  empeñan  en  una 
aventura.  La  gloria  es  un  globo  de  jabón  que  flota 
sobre  los  techos  de  la  ciudad  perseguido  y  sitiado 
por  millones  de  talentos  que  se  atropellan.  No 
todos  pueden  contar  como  Dumas  padre  en  sus 
Memorias :  «  Mi  madre  me  dijo  que  sólo  queda- 
ban ciento  cincuenta  francos.  Dame  cincuenta,  le 
dije,  y  voy  á  París;  estoy  seguro  de  vencer...  y 
vencí  » 

Origene  es  uo  cuento  gallardo  que  o^tie^ff 
es^actas  descripciones  de  la  vida  rcigió^ai  y  pai$4j^ 
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morales  muy  intensos.  Es  la  historia  de  un  semi- 
narista que  aislado  en  una  pequeña  ciudad  de 
Méjico  donde  todo  habla  de  hastio  y  de  muerte, 
se  deja  ganar  por  el  misticismo  y  cae  en  una  vida 
de  sonámbulo.  Todo  lo  que  constituye  la  vigo- 
rosa realidad  del  mundo  le  parece  una  acechanza. 
Su  alma  acobardada  por  los  dogmas  afronta  la 
vida  como  un  sacrificio  doloroso,  como  una  cuesta 
empinada  que  es  necesario  subir  y  que  sólo  tiene 
un  premio  en  la  muerte.  Toda  una  filosofía  de  es- 
clavitud y  de  sometimiento  gravita  sobre  sus  es- 
paldas. Por  ciertas  sensibilidades  inteligentes,  no 
seria  difícil  inducir  que  el  seminarista  es  capaz  de 
evadirse  y  alcanzar  la  plena  percepción  de  la  vida. 
Pero  una  fascinación  extraña  le  retiene  á  pesar 
suyo.  De  ahi  que  al  hallarse  en  contacto  con  la 
naturaleza  experimente  recogimientos  y  temores 
que  son  algo  así  como  la  obsesión  de  sus  lecturas. 
Lo  cierto  es  que  cuando  Asunción  le  echa  los  brazos 
al  cuello  para  impedir  su  entrada  en  las  órdenes 
y  le  ofrece  sus  labios  mostrándole  á  lo  lejos  la  vi- 
sión de  un  porvenir  y  una  familia,  el  seminarista 
se  niega  á  la  oportunidad  de  vivir  que  se  le  ofrece ; 
y  como  el  filósofo  Orígenes,  su  maestro  y  guía, 
prefiere  mutilarse,  para  no  ceder  á  la  tentación  que 
le  asedia. 

La  tesis  es  algo  más  que  discutible  y  el  autor 
lo  sabe  como  nosotros.  Nuestro  siglo,  edificado 
sobre  la  realidad,  está  á  cubierto  de  esas   fanta- 
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sias.  Podría  decirse  que  Felipe  es  un  español  del 
siglo  XV  olvidado  por  Cortez  en  una  ciudad  de 
Méjico.  Pero  tiene  un  noble  perfil  antiguo  que 
seduce  precisamente  porque  se  aleja  del  tono 
contemporáneo.  Sin  ser  un  tipo  posible,  quizá 
marca  una  etapa  en  la  evolución  de  un  tempera- 
mento. Y  no  debemos  reprocharle  sus  ideas, 
porque  las  defiende  muy  bien. 

Si  el  argumento  sugiere  algunas  criticas,  la 
forma  se  encarga  de  hacerlas  olvidar.  Es  una 
prosa  al  propio  tiempo  sencilla  y  apasionada 
que  huye  en  pelotones  de  palabras  y  de  colores. 
Cuando  cuenta  el  horror  de  las  flagelaciones  en 
el  seminario  y  la  solemnidad  de  los  Misereres 
que  precedían  la  entrada  al  refectorio  ;  cuando  nos 
describe  los  muros  salpicados  de  sangre,  y  las  ple- 
garias fervientes,  tiene  giros  novadores  y  rachas 
vivas  que  se  apoderan  del  lector  y  le  emocionan. 
En  los  últimos  capítulos  del  libro,  cuando  el  semi- 
narista instalado  en  la  granja  de  un  pariente,  vé 
desarrollarse  ante  sus  ojos  un  panorama  de  grandes 
llanos  limitados  por  árboles  espesos  que  ciñen  el 
horizonte,  el  autor  alcanza  expresiones  de  color 
tan  local  y  tan  espontáneo  que  hacen  pensar  en 
Mistral.  El  encanto  de  las  campiñas  mejicanas 
tapizadas  de  musgo  y  cubiertas  de  tempranillas; 
las  costumbres  del  cortijo,  donde  los  peones  salen 
á  recibir  á  Felipe  y  una  chicuela  le  ofrece  manteca 
y  flores  con  los  ojos  bajos  ;  la  agreste  hermosura 
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de  aquellas  caras  campesinas  ;  los  crepúsculos  y 
el  aroma  peculiar  de  la  buena  tierra  americana, 
dan  al  libro  de  Ñervo  un  prestigio  de  sinceridad 
que  ha  de  llamar  la  atención  de  algunos  críticos. 

La  literatura  de  los  latinos  de  América  ha  ini- 
ciado un  movimiento  de  renovación,  que  es  quizá 
la  aurora  de  un  triunfo.  Después  de  un  largo 
silencio,  surgen  voces  desconocidas  y  audaces  que 
confirman  un  renacimiento  de  las  viejas  letras 
españolas.  Si  Orí^¿W5  ha  sido  publicado  en  fran- 
cés, por  su  origen  y  esencia  es  un  libro  neta- 
mente americano.  Tiene  el  sabor  de  la  tierra,  lleva 
la  firma  de  uno  de  los  nuestros  y  merece  un  aplauso, 
no  sólo  por  lo  que  intenta,  sino  también  por  lo 
que  realiza. 

Los  que  han  salvado  ya  esa  cuesta  agresiva  de 
la  primera  juventud  que  nos  hace  ver  con  encono 
el  talento  de  los  demás  y  nos  convierte  en  fuerzas 
negativas  obstinadas  en  impedir;  los  que  han  con- 
seguido ahogar  las  pequeneces  del  oficio,  para  no 
tener  en  vista  más  que  la  grandeza  del  fin,  sabrán 
apreciar  el  libro  de  Ñervo  en  lo  que  vale.  Es  una 
obra  de  creyente,  porque  el  autor  persiste  en 
abrazarse  á  su  fe,  á  pesar  de  la  inverosimilitud 
visible  de  ciertas  ideas  consoladoras.  Es  una 
obra  de  sentimental,  porque  como  el  sentimenta- 
lismo no  está  en  las  palabras  sino  en  los  hechos, 
duele  más  la  sonrisa  triste  que  muchas  lamenta- 
ciones exuberantes.  Y  es  un  buen  libro. 


ídolos  Rotos 


En  el  tumulto  del  París  cosmopolita,  que  in- 
nunda  los  cafés  y  los  bulevares  con  bocanadas  de 
bullicio  y  de  holgura,  ó  en  las  tabernas  y  los 
bars  del  barrio  latino  y  de  Montmartre,  ó  á  la 
salida  de  los  teatros,  en  el  desborde  de  la  multitud 
que  se  dispersa  prolongando  conversaciones 
alegres,  suele  pasar  una  silueta  conocida  y  nueva, 
dé  amigo  ó  de  extraño,  que  comparamos  mental- 
mente con  una  fotograiía  y  no  nos  atrevemos  á 
reconocer,  aunque  estamos  seguros  de  haberla 
visto.  Intentamos  preguntar,  pero  nos  detiene 
una  duda  ante  la  vaga  exactitud  de  la  fisonomía 
que  evocamos.  Y  cuando  nos  queremos  decidir 
ya  es  tarde,  porque  la  silueta  ha  desaparecido, 
ahogada  entre  la  muchedumbre.  Así  he  visto  yo 
en  París  á  Díaz  Rodríguez. 

En  algún  café  como  Cyrano  ó  VAhbaye  de 
Theléme  se  ha  pronunciado  después  su  nombre 
quizá  alguna  noche,  en  un  grupo  de  sud-americanos, 
compatriotas  en  la  esperanza.  Pero  la  casualidad 
no  nos  ha  reunido  nunca.  Quizá  por  esto  puedo 
hablar  con  más  libertad  de  su  literatura. 

ídolos  Rotos  es  una  novela  americana  de  mu- 
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cho  brio  que  tiene  el  mérito  raro  de  conciliar  la 
inevitable  autobiograiia  que  es  fondo  de  toda 
obra  juvenil  con  grandes  cuadros  impersonales  y 
escenas  pintorescas  de  la  vida  regional.  Podría 
reprochársele  cierta  verbosidad  abundante  que 
arrebata  al  autor  y  le  empuja  á  amplificaciones 
enojosas  para  lectores  modernos  enamorados  de 
la  síntesis.  Pero  es  justo  confesar  que  la  conci- 
sión es  el  mérito  menos  fácil,  y  que  un  autor  se 
resigna  rara  veza  recortar  sus  párrafos  y  ceñirlos, 
hasta  solo  concederles  el  lugar  que  les  corres- 
ponde. Salta  á  los  ojos  que  sería  útil  refrenar 
un  tanto  nuestra  elocuencia  latina  para  imponer- 
nos algo  de  la  precisión  metódica  de  la  literatura 
inglesa.  Pero  aparte  de  lo  que  se  pueda  decir 
sobre  el  estilo  opulento  que  diluye  la  acción  y 
las  sensaciones,  el  libro  de  Diaz  Rodríguez  re- 
sulta muy  interesante. 

No  es  posible  hacer  el  juicio  de  una  obra  en 
cuatro  líneas  apresuradas  ni  analizar  un  argu- 
mento en  un  párrafo,  pero  basta  decir  que  ídolos 
Rotos  es  una  novela  de  corte  europeo  y  tela  indí- 
gena que  realiza  algunas  de  las  esperanzas  con 
que  aguardamos  el  advenimiento  de  una  literatura 
nacional. 

Hay  cierto  capitulo  que  podrá  valer  al  autor  la 
hostilidad  y  la  crítica  de  los  jingo  es  de  su  país, 
porque  no  se  dice  la  verdad  impunemente,  pero 
que   es    el    más    probo    y    el    mejor    del    libro. 
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Describe  las  reuniones  de  notables  en  la  plaza 
principal  de  la  ciudad  nativa  y  hace  desfilar 
grupos  de  hombres  de  gobierno  y  de  oposición, 
de  oficina  y  de  club  faccioso,  que  viven  encerrados 
en  vidas  pequeñas,  discutiendo  ambiciones  á  la 
sombra  del  campanario.  En  todo  ello  hay  toques 
muy  acertados,  como  cuando,  al  hablar  de  la  edu- 
cación en  su  país,  dice  lo  siguiente,  que  podría 
aplicarse  á  otras  regiones  de  la  América  del  Sur: 
«  De  educación  moral  y  física  no  existia  ni  un 
esbozo;  y  en  cuanto  á  la  educación  intelectual 
existente,  como  era  entendida  y  practicada,  tenia 
tantos  vicios  y  defectos  que  al  lado  de  un  poco  de 
bien  causaba  males  innúmeros.  Uno  de  estos  males 
era  la  creación  de  toda  una  clase  de  hombres 
inútiles,  déclassés,  parias  y  parásitos  que  des- 
pués de  seguir  la  carrera  del  médico,  del  abo- 
gado ó  del  ingeniero,  ni  por  secreta  vocación  ni 
aptitud,  sino  por  la  facilidad  pasmosa  y  lamen- 
table con  que  se  ganan  los  títulos,  llegan  á  cru- 
zarse de  brazos  ante  una  concurrencia  enorme 
y  en  un  teatro  ya  de  por  si  muy  exiguo.  » 

En  el  libro  de  Díaz  Rodríguez  hay  cierta  aus- 
teridad y  cierto  empuje  reformador  que  traslucen, 
muy  borrados  todavía,  pero  suceptibles  de  preci- 
sarse, algunas  de  las  doctrínas  democráticas  que 
se  agitan  actualmente  en  Europa.  Por  eso,  y  por 
su  noble  factura  artística  merece  un  aplauso. 

Para  que  no  falte  la  intriga   de   amor,    hay 
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una  mujer  hermosa  que  pasa  por  las  pá^iaas 
evocando  esos  viejos  poemas  inverosímiles  qi» 
todos  hemos  vivido  alguna  vez,  Pero  el  verdadero 
«  libro  »  está  en  la  observación  de  las  costuizíbr^s 
del  terruño  y  en  el  espíritu  generoso  que  sopla 
por  entre  los  capítulos  encorvándolos  hacia  ideas 
altruistas  que  el  autor  no  confiesa,  pero  que 
palpitan  en  la  obra,  á  pesar  suyo  quizá.  El  tomo 
robusto,  acaso  demasiado  espeso,  es  digno  de 
ser  leído  con  atención.  Los  que  ejercen  de  críticos 
podrán  descubrir  en  él  otros  defectos  ú  otras 
cualidades.  Estas  líneas  son  la  opinión  de  un 
transeúnte  que  no  se  atribuye  el  derecho  de 
juzgar  y  apunta  su  parecer  sin  pasión,  conven- 
cido de  que  los  hombres  y  las  obras  valen  por  si 
mismos  y  no  por  la  critica  favorable  ó  desfavo- 
que  se  les  hace. 


Gesta 


Én  las  sociedades  en  formación,  donde  todo 
es  embrionario  y  áspero  todavia,  hay  encanta- 
dores rincones  de  originalidad  que  muy  pocos 
han  visto.  El  artista  sabe  dignificarlo  todo.  Y  la 
baja  concepción  de  las  cosas  que  impera  en 
algunas  de  nuestras  costumbres  sud-americanas 
es  también  una  cantera  de  arte.  Esas  escenas 
tumultuosas  de  la  vida  nocturna  en  los  suburbios, 
cobran  á  veces  rasgos  de  epopeya.  El  ímpetu  san- 
guinario que  desencadena  á  unos  hombres  contra 
otros,  en  un  ambiente  moral  brumoso  y  primitivo, 
tiene  algo  de  la  misteriosa  efervescencia  de  los 
mundos  en  formación  que  nos  describe  Cuvier. 
Hay  allí « inteligencias  futuras  :^  que  pugnan  por 
abrirse  paso  en  las  tinieblas  y  sucumben  bajo  la 
animalidad  ó  se  levantan,  en  vuelcos  desiguales 
de  atavismo  ó  de  presciencia.  Sólo  perciben  lo 
inmediato  de  la  vida.  Están  encerrados  en  una 
jaula  de  preocupaciones  que  espolean  sus  ins- 
tintos. Falsas  concepciones  del  honor  les  arras- 
tran á  sacudidas  lamentables  que  toman  el 
nombre  de  justicia  en  el  medio  nebuloso  en  que 
se  producen.  Y  los  choques  son  tan  bruscos,  las 
agresiones  tan  frecuentes  y  la  manera  de  juzgarasl 
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tan  especial,  que  se  puede  decir  que  se  trata  de 
seres  que  están  en  el  comienzo  de  su  evolución 
hacia  el  hombre. 

En  «  Gesta  »,  de  Alberto  Ghiraldo  que  es  uno 
de  los  libros  más  conceptuosos  y  macizos  que 
se  han  escrito  en  América,  está  muy  bien  preci- 
sada la  mentalidad  especial  del  «  valiente  »  que 
argumenta,  cuchillo  en  mano,  por  una  copa  ó  un 
rizo.  Dos  de  los  cuentos,  «  Del  suburbio  >  y 
«  En  la  taberna  >,  tienen  un  sabor  de  realismo 
tan  vigoroso  y  tan  sobrio,  que  pueden  quedar 
como  definitivos  en  el  género. 

El  sargento  Serrano,  del  primero,  es  un  retrato 
cuyos  rasgos  son  simples  y  seguros,  muy  lleno  de 
vida  y  muy  palpable.  En  cuanto  ala  «  china  »  de 
la  taberna,  tiene  todo  el  perfil  de  las  criollas  tra- 
dicionales. Porque  nosotros  tenemos  también 
en  Buenos  Aires  nuestros  barrios  bajos  y  nuestra 
chulapería,  un  poco  más  salvaje  que  la  de  Madrid, 
pero  igualmente  turbulenta  y  mal  encaminada. 
El  vestido  de  percal,  el  mantón  y  hasta  el  cu- 
chillo en  la  liga,  son  de  origen  netamente  andaluz. 
Y,  por  otra  parte,  la  provocación  sistemática,  la 
cuchillada  fácil  y  la  susceptibilidad  suprema,  son 
comunes  al  «  valiente  »  de  Triana  y  al  de  la  Boca, 
al  pilluelo  del  Bajo  y  al  «  golfo  »  del  campo  del 
Moro.  Sólo  los  verdaderos  artistas  saben  hablar 
como  conviene  de  esa  vida  que  podríamos  llamar 
subterránea    donde  todo    es   primitivo   y   basto. 


''3^^\<*  ■'■--■"*'■'      -y.'Wrf.--  ^*'**' r'^f^^fp^r^ 5Í'>'^5^ 


ALGUNOS   LIBROS 

Sin    detenerse    á    fotografiar   costumbres,'  abar- 
can el  conjunto  y  extraen  la  médula. 

En  resumen,  es  este  un  precioso  regalo  que  vie 
ne  á  confirmar  la  opinión  de  todos.  Nuestra  América 
se  ha  entregado  al  arte  con  el  abandono  ingenuo 
de  una  virgen  ;  el  pensamiento  europeo  se  ha  re- 
novado bajo  el  sol  de  las  Pampas ;  chisporrotea 
ya  una  nueva  hoguera  de  ideal ;  y  todo  anuncia 
que  podemos  tener  confianza  en  las  propias 
fuerzas.  Las  gentes  van  cayendo  en  la  verdad  de 
que  todo  debe  conciliarse.  Podemos  ser,  á  la  vez, 
uno  de  los  paises  más  ricos  del  mundo  y  uno 
de  los  más  civilizados.  El  hecho  de  que-  dentro 
del  territorio  nacional  se  haga  un  buen  cuadro 
ó  una  novela  excelente,  no  tendrá  ninguna  in- 
fluencia enojosa  sobre  la  cosecha.  La  vida  mate- 
rial y  la  espiritual  de  un  país  no  están  reñidas. 
Antes  bien,  se  ayudan,  porque  realizan  el  ideal 
del  hombre  robusto  que  tiene  músculos  para 
abrir  las  entrañas  de  la  tierra  y  tiene  ideas  para 
fecundarla 
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Pantos  de  Vista 

A  Juan  Pablo  Echagüe. 

Mi  querido  E chagüe, 

De  regreso  de  un  viaje  aventurero  y  sentimen- 
tal, acabo  de  leer  su  libro  sabroso,  cuyas  pagines 
concisas  traducen  un  temperamento  artistico  de 
primer  orden  y  una  singular  perspicacia.  Y  no 
creo  decir  mucho  si  afirmo  que  da  usted  en  ese  vo- 
lumen editado  en  Europa  una  de  las  más  altas 
pruebas  de  la  cultura  á  que  ha  llegado  nuestro 
pais.  Serenos,  sobrios,  brillantes,  los  capítulos 
están  hechos  para  sobrevivir  á  la  actualidad  por 
la  belleza  cautivante  que  difunden,  por  las  ideas 
generosas  que  remueven  y  por  la  savia  original 
que  los  personaliza.  Pero  lo  que  más  me  encanta 
en  ellos,  —  permítame  esta  preferencia  puramente 
personal  que  en  nada  puede  disminuirlas  genera- 
lidades, —  es  la  racha  libre  de  independencia  que 
hace  tremolar  sus  gallardías  al  sol. 

Vivimos  en  sociedades  temerosas,  vacilantes  y 
engruñidas,  donde  la  amistad,  la  prudencia  y  la 
costumbre-ley  mantienen  y  sancionan  en  el  estan- 
camiento los  ideales  y  las  reputaciones.  Si  confi- 
dencialmente, en  la  penumbra  del  café  y  en  las 
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reuniones  intimas,  no  acatamos  ni  respetamos 
nada,  en  la  plena  luz  del  periódico  ó  del  volu- 
men muy  pocos  nos  atrevemos  á  decir  en  alta  voz, 
sin  violencias  inútiles  pero  sin  cobardías  culpables, 
todo  nuestro  pensar  ingenuo  sobre  los  hombres  3' 
sobre  la  vida.  Parece  que,  prisioneros  de  la  som- 
bra y  esclavos  voluntarios  de  una  sinrazón  visible, 
nos  obstinaremos  en  ahogar  todas  las  floraciones 
espontáneas  y  en  callar  cuanto  puede  ser  honda- 
mente personal,  para  vestir  resignadamente  un 
uniforme  de  clisés  que  nos  permite  entrar  y  salir 
por  todas  las  puertas  y  seguir  vegetando  á  la 
sombra  de  las  opiniones  generales.  Bien  sé  que 
al  formular  una  idea  contraria  á  las  de  la  mayo- 
ría jugamos  á  veces  nuestra  tranquilidad  y  nos 
exponemos  á  la  burla  de  los  seres  no-pensantes. 
Pero  esa  independencia  de  juicio  es  precisamente 
la  única  excusa  de  la  superioridad  que  nos  da 
nuestro  arte  de  escritores.  Renunciar  á  ella  sería 
faltar  á  la  vez  á  una  obligación  que  contraemos 
al  tomar  la  pluma,  y  condenarnos  á  una  labor 
eiímera,  porque  sólo  queda,  después  de  todo,  lo 
que  ageno  á  las  preocupaciones  del  instante  es- 
boza el  perfil  seguro  que  acentuará  el  porvenir. 
Puntos  de  Vista  es  una  esfuerzo  que  marca 
una  reacción  valiente  contra  ciertas  enferme- 
dades de  la  voluntad.  Las  reputaciones  falsas, 
la  ideas  erróneas  y  las  paradojas  triunfantes  se 
ven  desenmascaradas  ahí  con  una  dignidad  de- 
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f érente   y    una  cortesía    enérgica   que   subyuga. 

Yo  leí  esas  páginas  en  los  periódicos,  á  raíz  de 
los  hechos  que  las  motivaron,  y  más  de  una  vez  le 
escribí  desde  aquí  mis  felicitaciones  sinceras. 

Pero  ahora  que  las  encuentro  reunidas  en  un 
tomo  las  aprecio  mejor  aún  porque  ellas  respon- 
den á  una  convicción  central  y  á  una  especie  de 
sistema  que  anuda  los  capítulos  entre  si.  Sólo  es 
posible  medir  la  amplitud  de  los  ideales  estéticos 
de  usted,  abarcando  esa  conjunción  de  aplica- 
ciones parciales. 

Dentro  de  nuestro  mundo  literario  en  forma- 
ción donde  hay  tanta  incertidumbre  y  tanta  de- 
sorientación traducida  en  estancamiento,  un  bravo 
libro  de  crítica  como  el  que  acabo  de  leer  no 
puede  menos  que  dar  un  resultado  fecundo. 
Tengo  la  convicción  de  que  quedará  en  nuestra 
historia  literaria  como  uno  de  los  primeros  docu- 
mentos durables  y  le  felicito  á  usted  cordialmente 
por  ello.  Nuestras  generaciones  están  trayendo  á 
la  superficie  todo  el  oro  intelectual  que  dormía 
en  el  fondo  casi  desconocido  de  la  raza.  Grandes 
voces  actuales,  que  responden  al  sentir  de  la 
colectividad  y  del  momento,  empiezan  á  desga- 
rrar el  tul  de  muerte  que  nos  envolvía.  En  todas 
las  fibras  de  la  nación  se  siente  el  hormigueo  de 
un  despertar... 

¿  Cómo  no  han  de  nacer  también  al  ñn  los 
críticos  perspicaces  y  enérgicos  que  descubran  la 
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fisonomía  de  nuestra  literatura  y  clasifiquen  sus 
componentes  ?  Usted  y  tres  ó  cuatro  escritores  más 
señalan  en  la  Argentina  el  advenimiento  de  una 
conciencia  depurada  y  firme,  digna  de  la  nueva 
era  en  que  entramos.  Por  eso  le  envío  mis  aplau- 
sos más  entusiastas  y  mis  mejores  votos  por  el 
triunfo  definitivo,  que  no  puede  hacerse  esperar. 
Estamos  procediendo  á  algo  así  como  un  balance 
6  revisión  de  las  riquezas  intelectuales,  y  nues- 
tras constataciones  de  hoy  tienen  que  ser  la  rea- 
lidad serena  de  mañana. 


Un  Libro  de  Lorraln 


Jean  Lorrain  fué  quizá  el  escritor  contemporá- 
neo que  mejor  conoció  los  secretos  y  las  sutilezas 
del  lenguaje.  Su  prosa  febril  nos  arrebata  en  un 
vértigo  de  colores  tan  armoniosos  y  tan  originales, 
que  el  lector  vacila,  sobrecogido  en  medio  de  su 
mareo  por  la  sensación  de  hallarse  al  borde  de  un 
precipicio  peligroso  y  atrayente.  Porque  asi  como 
el  autor  de  Monsieur  de  Phocas  es  uno  de  los 
artistas  de  estilo  más  delicado  y  deslumbrador,  es 
también  uno  de  los  autores  que  han  dejado  una 
obra  más  profundamente  inmoral  y  disolvente. 

En  vano  ensayó  Lorrain  una  penosa  evolución 
en  los  últimos  años  de  su  vida.  Su  espíritu  ator- 
mentado le  condenaba  á  escudriñar  las  podre- 
dumbres con  ese  diletantismo  imperturbable  de 
blasé  que  da  amenudo  como  corriente  lo  que  sólo 
existe  en  su  imaginación.  Y  esta  tendencia  enfer- 
miza y  asfixiante,  que  ha  contribuido  poderosa- 
mente á  difundir  la  celebridad  del  escritor  entre 
cierto  público  contaminado  y  ansioso,  es  la  que 
le  enagena  precisamente  la  simpatía  de  la  nueva 
juventud,  enamorada  de  salud  y  enemiga  de  per- 
versiones y  artificialismos. 
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No  quiere  esto  decir  que  compartamos  los  pre- 
juicios corrientes.  Pero  por  lo  mismo  que  presu- 
mimos de  revolucionarios  y  hablamos  de  derribar 
las  prohibiciones  convencionales  é  hipócritas,  te- 
nemos que  ser  enemigos  de  las  desviaciones  torpes 
áque  dio  lugar  el  sistema  que  combatimos.  Moral 
es  á  nuestro  juicio  todo  lo  sano,  todo  lo  vigoroso, 
todo  lo  que  está  de  acuerdo  con  la  naturaleza.  No 
cabe  abrir  un  terreno  más  amplio.  Dentro  de  él 
pueden  desarrollarse  de  acuerdo  con  la  dignidad 
y  el  respeto  mutuo  todas  las  libertades.  Pero  como 
la  letra  impresa  cae  igualmente  en  manos  de  los 
que  están  y  de  los  que  no  están  preparados  para 
juzgar,  no  pueden  ser  recomendables  las  tenden- 
cias de  cierta  literatura. 

Por  eso  conviene  señalar  la  aparición  de  Mon- 
sieiLV  de  Phocas,  que  acaba  de  ser  traducido  al 
castellano  en  una  edición  prestigiosa  destinada  á 
circular  profusamente  en  España  y  en  América. 
La  versión  que  ha  hecho  de  este  libro  el  señor 
Carlos  de  Batlle  no  puede  ser  más  primorosa  y 
más  fiel.  Pero  al  conservar  todo  el  encanto  de  ese 
estilo  vertiginoso  y  admirable  que  despierta  en  el 
lector  las  sensaciones  más  encantadoras  y  más 
sutiles,  no  ha  podido  dejar  de  mantener  el  tra- 
ductor en  toda  su  integridad  el  espíritu  nocivo 
de  la  obra. 

No  ignoro  que  mis  escrúpulos  se  prestan  al  co- 
mentario irónico  de  los  despreocupados.  Una  de 
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las  formas  de  la  indiferencia  social  que  nos  debi- 
lita es  la  tolerancia  con  que  vemos  la  difusión  de 
las  peores  enfermedades.  La  misma  mayoría  que 
nos  llama  petroleros  cuando  queremos  perfeccio- 
nar la  vida  económica,  nos  moteja  de  retrógados 
cuando  hablamos  de  depurar  la  vida  sentimental, 
Pero  aunque  al  desorden  de  los  egoísmos  moneta- 
rios corresponda  el  desorden  de  los  egoísmos 
sexuales,  las  nuevas  generaciones  no  se  pueden 
solidarizar  con  el  error  que  triunfa.  A  riesgo  de 
pasar  por  ultra-conservadoras  tienen  que  rechazar 
los  géneros  literarios  que  desde  el  punto  de  vista 
social  como  desde  el  punto  de  vista  artístico  le 
parecen,  á  pesar  de  la  insuperable  belleza  de  la 
forma,  tan  nocivos  como  inferiores. 
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Ei  baile  de  trajes 


Porque  lloraba  el  piano  y  porque  Suzón  tenia 
no  sé  qué  luz  extraña  en  los  ojos,  hubo  un  sui- 
cida más  aquella  noche. 

Agrupados  al  rededor  de  una  maledicencia,  en 
la  agresiva  voluptuosidad  de  las  pequeñas  almas, 
los  lividos  pierrots,  las  colombinas  rubias,  los 
marqueses  ceremoniosos,  los  arlequines,  los  mon- 
jes y  las  pastoras  desmenuzaban  en  torneo  de 
ironías  las  reputaciones  de  los  ausentes.  Era  un 
rumor  tenaz  de  donde  saltaban  cohetes  de  risas 
locas.  Porque  mientras  en  los  salones  vastos  se  arre- 
molinaba la  multitud  arrebatada  en  el  vértigo  de 
los  valses  que  multiplicaba  la  orquesta  estruen- 
dosa, en  aquella  sala  de  reposo  y  de  inti- 
midad sólo  ritmaba  un  piano  difuso  cuya  ple- 
garia era  apenas  un  tul  entre  las  indiscreciones 
y  un  ardid  para  atenuar  la  crudeza  de  las 
palabras. 

—  Los  que  conocen  á  Suzón,  —  concluyó  un  mal- 
diciente senador  romano  que  reinaba  en  un  corro, 
junto  á  la  puerta,  —  comprenden  que  no  ha  ve- 
nido aquí  con  otro  fin...  Nuestro  anfitrión,  hoy 
rico  y  en  plena  gloria,  fué  un  tiempo  su  proteo- 
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tor  afortunado...  La  vida  les  separó  después... 
Pero  hay  amistades  que  no  se  olvidan...  y  que 
se  desea  reanudar...  aunque  en  apariencia  se 
haya  roto  con  la  vida  tormentosa  y  se  adore 
aun  adolescente  apasionado...  Salta  á  la  vista 
que  ese  niño  imprudente  no  ha  podido  com- 
prender ni  domar  nunca  el  alma  compleja  de 
Suzón  Darmande,  la  discipula  de  alcoba  del 
maestro  Garpin?... 

Un  gemido  sordo  se  dejó  oir  cerca  del  g^upo 
y  algunos  creyeron  ver  que  un  gondolero  de  Ve- 
necia  se  desplomaba  sobre  una  silla  y  se  llevaba 
la  mano  al  antifaz.  Pero,  ¿  puede  acaso  ocurrir 
algo  serio  en  un  baile  de  trajes?  Sospechando  una 
broma,  los  enmascarados  sonrieron  y  reanudaron 
sus  murmuraciones  mientras  el  piano  gemía  in- 
tensamente sin  hallar  un  eco  en  las  almas... 


*  * 


Pocos  minutos  más  tarde,  en  una  galería  es- 
trecha, cerca  del  Buffet,  alguien  sorprendió  un 
diálogo  vivo. 

—  Me  enervas  con  tus  celos,  —  decía  una 
marquesita  empolvada  abanicándose  febrilmente, 
—  ¿si  sabes  que  te  lo  he  sacrificado  todo,  por  qué 
insistes  así  ? 

El    gondolero    que    la    hablaba    en    voz    baja 
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pareció     hacer    un    esfuerzo    para    contenerse. 

—  Pero,..,  por  qué  has  mentido,  Suzón?  — 
repitió  con  voz  sorda. 

—  ¿Yo  he  mentido? 

—  Expliquémosnos  :  ¿  no  estamos  en  casa  de 
Jean  Garpin? 

—  Si. 

—  ¿  No  nos  ha  traido  aquí  una  idea  tuya  ? 

—  Si. 

—  ¿  No  has  sido  tú  quien  me  ha  obligado  á 
buscar  las  invitaciones  ? 

—  Sí. 

—  ¿  Por  qué  has  cometido  esa  infamia  ?  ¿  Por 
qué  me  has  librado  á  la  risa  de  todos  los  que  co- 
nocen tus  antiguas  debilidades  ? 

—  No    sabes    lo    que    dices...    Esas    gentes 

se  equivocan Yo  no  he    conocido    nunca    á 

Garpin. 

Una  mano  crispada  oprimió  el  brazo  de  la  mar- 
quesita. 

—  Es  inútil  que  alces  la  voz  para  negar. 
Acabo  de  oir  hablar  de  ello  como  de  algo  co- 
rriente. Lo  sé  como  todos  lo  saben  aquí. 

—  Entonces,  ¿por  qué  preguntas?  No  ves 
como  me  lastimas  y  como  me  desgarras  con  lo 
que  dices...  Suéltame  ó  llamo.....  Suéltame. 

—  No  y  no. 

—  Mira  que  grito  y  se  arremolinarán  las  más- 
caras y  se  desencadenará  el  escándalo...  No  jue* 
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gues  con  mis  nervios,  ..  no  espolees  mi  orgxillo... 
Lo  he  dejado  todo  por  ti ;  pero  hay  algo  indo- 
mable en  mi  alma  que  no  se  doblará  nunca...  No 
me  maltrates...  Suéltame... 

—  Vamonos... 

—  No... 

—  ¡Vamonos...! 

—  ¡Repito  que  no!...  Estoy  segura  de  lo  que 
soy  y  de  lo  que  haré ;  y  puedo  entrar  á  todas  par- 
tes... No  me  niegues  tu  confianza...  Mi  vida  an- 
terior ha  sido  un  sueño...  La  verdadera,  data  de 
ti...  Pero  no  pretendas  ser  un  amo...  Mi  sensibi- 
lidad es  enfermiza  á  fuerza  de  ser  vibrante... 
Suéltame... 

—  Es  inútil...  Revisto  en  tus  ojos  un  reflejo 
fatal  y  tu  obstinación  me  está  diciendo  á  voces 
que  algo  te  retiene  aquí...  O  vienes  conmigo  y 
obedeces...  ó... 

—  Ahora  menos  que  nunca...  ¿Lo  oyes? 

—  Vamonos...  La  salida  es  por  aquí...  No 
me  hagas  perder  la  calma...  Mira  que  no  res- 
pondo de  ... 

—  ¡  Canalla!....  ¿Me  empujas  como  á  una 
mujerzuela...  ?  Te  odio...  Suéltame...  Adiós... 

Y  con  un  empuje  brusco  la  marquesita  se  escapó 
de  las  manos  del  gondolero,  atravesó  los  salones 
y  se  hundió  en  el  mar  de  parejas  que  reían 
nerviosamente  baio  el  techo  deslumbrador  de 
serpentinas. 
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El  adolescente  dejó?  caer  el  ajjdtifaz  y  se  enjugó 
los  ojo»;  Se  hubiera  dicho  que  se  sentía  homiM^e 
por  la  primera  vez  al  contacto  del  dolor.  Todos 
sus  entusiasmos  y  todas  sus  ilusiones  naufragad- 
ron  en  aquella  lágrima>^  Al  conjuro  de  lo  qtie 
acababa  de  oir^  adivinó  la  vida...  Sinembargp 
trató  de  sonreír  y  erró  al  azar,  haskta  que  seea- 
contró  de  nuevo  en  el  salón  cítor  donde  híibía  sor- 
prendido la  confidencia. 

El  piano  seguía  diciendo  en  secreto  &us<  vagas 
lamentaciones,  entrecortadas  por  sollozos.  La 
pieza  estaba  sola.  Apenas  había,  en  un  ángulo, 
sobre  el  canapé  de  púrpura,  un  pierrot  borracho 
que  roncaba.... 

El  gondolero  se  dejó  caer,  vencido,  sobre  un 
asiento.  Su  diestra  oprimió  el  puñal  dimi- 
nuto que  pendía  del  cinturón.  Y  sus  ojos 
grandes  y  absortos  midieron  la  hoja  clara  y  finí- 
sima que  al  brotar  del  estuche  de  terciopelo  brilló 
como  un  rayo  de  luna... 

Nadie  asomaba  por  las  puertas.  El  pianista, 
atraído  por  el  desmayo  de  las  notas,  parecía 
abandonarse  á  los  ensueños  que  evocaba,  sin 
reparar  en  lo  que  ocurría  á  su  alrededor. 
..  ¿  Quién   no  vacila  un  segundo   al  sondar  el 
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infinito...  ?  Sin  embargo,  la  obsesión  acabó  por 
triunfar...  Y  en  un  relámpago  rojo  cayó  el 
amante  burlado  sobre  el  tapiz,  echando  sangre 
por  la  boca. 

Fué  la  señal  de  una  g^an  confusión...  Al  lla- 
mado del  músico  que  despertó  de  su  letargo  para 
sacar  la  cabeza  por  encima  del  atril,  surgió  un 
gran  entrevero  de  enmascarados  multicolores  que 
se  interrogaron  ansiosamente  y  se  oprimieron 
atónitos,  formando  un  circulo  alborotado  al  rede- 
dor del  que  acababa  de  expirar,  hasta  que 
desgarrándolo  todo,  abriéndose  paso  con  las  uñas, 
como  una  fuerza  ciega,  apareció  una  mujer  desme- 
lenada que  se  arrojó  sobre  el  cadáver,  lo  cubrió 
de  besos,  y,  volviéndose  á  los  murmuradores, 
les  gritó  : 

—  ¡  Asesinos ! 

Era  la  marquesita. 
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La  Primera  Galantería 


Toto  había  regresado  de  Biarritz  con  la  piel 
más  morena  y  la  gesticulación  mas  abundante. 
Los  castillos,  reductos,  bastiones  y  fortalezas 
fabricados  y  destruidos  con  singular  denuedo 
durante  dos  meses  largos  en  la  vasta  playa 
caldeada  por  el  sol,  frente  al  ihar  ensortijado  de 
espumas,  no  le  habían  hecho  inaccesible  á  la 
dulce  solicitación  de  los  chochos  y  los  chocolats 
fondants,  pero  habían  dado  á  su  paso  una  mar- 
cialidad concluyante  y  á  su  carácter  un  matiz  de 
resolución  y  de  bravura.  Como  lo  denunciaba  el 
traje  estrecho  y  las  piernas  delgadas  que  apare- 
cían entre  el  calzón  y  la  media  corta,  sus  nueve 
años  acababan  de  «  dar  un  estirón  ».  El  niño 
blando  que  empezaba  á  trocarse  en  hombre- 
cito razonador  y  vanidoso  adivinaba  confusa- 
mente que  algo  había  cambiado  dentro  de  él. 
La  superioridad  paternal  con  que  enderezaba  las 
travesuras  de  los  más  pequeños;  el  desdén  apa- 
ratoso con  que  miraba  los  juguetes  de  antes  y 
se  refugiaba  en  el  amor  varonil  de  su  gran  caballo 
de  madera ;  y  hasta  el  tono  seguro  con  que  inter- 
pelaba á  la  sirvienta  y  le  exigía  nuevas  explíca- 
le 
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dones  sobre  las  costumbres  y  el  papel  social  de 
las  arañas,  hacían  esperar  la  metamorfosis  que  se 
produjo  al  fin.  Toto  declaró  un  buen  día  que 
Croquemitaine  era  una  ficción.  Croquemitaine 
había  servido  hasta  entonces  para  hacerle  acostar 
á  la  hora  indicada,  para  obligarle  á  absorber 
las  medicinas  cuando  estaba  enfermo  y  para 
conducirle  en  toda  ocasión  á  tener  juicio.  Negar 
la  existencia  de  Croquemitaine  era  indepen- 
dizarse de  la  niñez  y  abrirla  puerta  á  nuevas  cos- 
tumbres. Así  lo  comprendieron  todos,  y  cuando  la 
familia  regresó  á  la  gran  ciudad,  Toto  había  con- 
quistado el  apetecido  cubierto  en  la  «  mesa 
grande  ». 

Su  reaparición  en  los  Campos  Elíseos  causó 
cierta  sorpresa.  La  serenidad  y  la  sonrisa  que 
supo  mantener  entre  la  gran  algazara  de  niños 
vestidos  de  azul,  de  rojo  y  de  blanco,  que  saltaban, 
corrían  y  se  arremolinaban  en  torno  del  que 
gritaba  más,  le  conciliaron  la  simpatía  de  las 
niñeras  y  de  las  institutrices...  Fué  una  jornada 
triunfal.  Toto  se  declaró  protector  de  uno  de  sus 
pequeños  compañeros  á  quien  molestaban  los 
otros,  y  sin  dejar  de  reir  de  las  peripecias  del 
escondite,  moderó  el  ímpetu  de  los  audaces,  dio 
consejos  seguros,  y  sobrio,  feliz  y  previsor  como 
nunca,  se  hizo  admirar  por  su  buen  tino  hasta 
que  estalló  el  incidente  inesperado  : 

Una  niña  que  se  había  recalcado  un  pié  jujeando 
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á  colin-maillard,  buscó  una  silla  para  sentarse 
un  instante.  La  única  que  por  allí  había  evStaba 
ocupada  pomposamente  por  un  chicuelo  flacucho 
que  fingió  no  verla.  Toto  se  adelantó  hacia  él. 

—  ¿  No  sabes  ceder  tu  asiento,  mala  cabeza? 
—  dijo  tomando  al  descortés  por  un  brazo  y  po- 
niéndole de  pie  en  medio  del  sendero  arenoso. 

La  escena  no  pudo  ser  mas  rápida. 

La  niña  se  sentó  un  poco  confusa  y  sin  pedir 
mayores  explicaciones.  El  chiquillo  se  perdió 
entre  la  algarabía  de  los  grupos.  Y  Toto,  se  alejó 
silbando,  con  las  manos  en  los  bolsillos,  sin  sos- 
pechar que  acababa  de  arriesgar  su  primera 
galantería. 


Paisajes  Suizos 


EL   LAGO   LEMAN 


Estos  paisajes  suizos  tienen  un  encanto  sin- 
gular. Desde  nuestra  ventana  vemos  el  lago  in- 
menso, rodeado  de  montañas  diminutas  y  son- 
rientes, sobre  las  cuales  resalta  una  floración  de 
viviendas  multicolores  y  pintorescas.  El  cielo, 
claro  y  diluido,  extiende  su  gfran  tul  lleno  de 
núcleos  fosforecentes  sobre  el  paisaje  intenso, 
que  escalona  sus  perspectivas  en  ángulos  bruscos, 
como  un  panorama  de  cartón.  La  atmósfera, 
hecha  con  transparencias  inmateriales,  pone  entre 
las  cosas  su  alejamiento  y  su  penumbra,  mar- 
cando con  su  presencia  intangible  los  planos 
diferentes  y  estableciendo  un  escalafón  de  distan- 
cias dentro  de  la  igualdad  inconmovible  de  la 
naturaleza.  . .  Como  pequeños  puntos  blancos, 
surgen  las  velas  de  las  embarciones  que  rizan 
las  aguas  azules,  en  una  dispersión  de  escolares. 
La  brisa  tiene  perfume  de  fruta  recién  cor- 
tada. Los    árboles   describen   curvas  armoniosas 
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bajo  el  oro  diáfano  del  sol.  Y  de  codos  sobre  la 
balaustrada  de  una  torrecilla  alegre,  ó  de  pie 
sobre  una  meseta  erizada  de  rosales,  siente  el 
viajero  que  se  abre  dentro  de  su  corazón  una 
nueva  Suiza  moral ;  que  sus  sentimientos  cam- 
bian, que  sus  egoísmos  se  diluyen,  que  calla  al 
fin  el  diablillo  familiar  que  nos  aconseja  en  las 
ciudades,  y  que,  purificada  ante  el  espacio  libre, 
su  alma  triunfa  y  se  alza  en  armonía  con  la 
Creación. 

Más  ágil,  más  ingenuo,  más  en  contacto  con 
los  orígenes,  el  hombre  sacude  aquí  la  modorra 
de  la  vida  artificial  en  que  nos  agotamos,  y  des- 
pierta á  la  verdadera  luz,  con  asombros  de  adoles- 
cente. Los  intereses  microscópicos  y  vanos  que 
le  fascinan  se  esfuman  con  la  distancia;  las  preo- 
cupaciones subalternas,  que  juzga  esenciales  en 
los  grandes  centros, desaparecen  ante  otras  antes 
desconocidas ;  y  una  personalidad  nueva,  vivaz, 
generosa  y  conciliante,se  substituye  á  la  antigua, 
confirmando  así  la  fragilidad  de  nuestras  perspec- 
tivas interiores,  y  dejando  sospechar  que  las 
pasiones  y  las  costumbres  se  nos  entran  á  menudo 
hasta  el  corazón  por  el  camino  de  los  ojos. 

Cuando,  llegada  la  noche,  cobra  el  azul  del 
lago  un  matiz  obscuro  y  solemne,  (cual  si  salieran 
á  la  superficie  todas  sus  profundidades),  y  empie- 
zan á  brotar  en  la  montaña  los  puntos  luminosos 
y  dispersos  que  denuncian  la  presencia   de   las 
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pequeñas  poblaciones  agazapadas  en  las  cimas, 
suspendidas  en  los  flancos  ó  extendidas  en  las 
playas  diminutas  cuyo  puerto  infantil  arbola 
orgulloso  sus  dos  faroles  de  colores  vivos,  es 
innegable  que  se  diluye  en  la  atmósfera  cierta 
placidez  solemne  que  subyuga.  Una  luna  grande 
sonríe  desde  el  cielo,  acribillado  de  estrellas.  En 
el  desvanecimiento  de  los  colores  y  las  formas, 
no  se  sabe  si  las  nubes  son  montañas  que  bajan 
ó  si  las  montañas  son  nubes  que  se  elevan.  Algo 
indeciso  y  profundamente  emocionante  parece 
flotar  en  torno  del  viajero,  al  borde  del  ca- 
mino irregular,  que  ciñe  las  aguas  como  un 
cinturón  de  arena.  Del  silencio  profundo  que 
amenaza  petrificar  la  vida,  surge  como  un 
silbido  interminable  y  sutil.  . .  Una  embarcación 
microscópica  atraviesa  el  lago  á  lo  lejos,  con  el 
ala  tendida,  dejando  un  surco  celeste  bajo  la 
claridad  de  la  luna...  Y  como  en  el  fondo  de  cada 
ser  humano  ha}^  un  poQO  de  la  melancolía  triunfal 
y  ensimismada  de  la  noche,  el  poeta  que  duerme 
en  el  porazón  del  transeúnte  se  siente  atraído 
por  analogías  inexplicables,  que  le  confunden 
con  la  naturaleza  y  le  obligan  á  hablar  alto  j  á 
erigirse  en  voz  de  lo  que  le  circunda. 


ri- 
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II 

LAS  ROCAS    DE  NAYE 


Del  vaporcito  parsimonioso  donde  los  grupos 
pertrechados  para  atrevidas  excursiones  conversan 
aturdidamente  en  todos  los  idiomas,  bajamos  en 
tropel  á  la  pequeña  ciudad  alucinadora,de  casas 
multicolores  y  grandes  jardines  tapizados  de 
narcisos,  por  cuyas  calles  blancas  llegamos  hasta 
el  inverosímil  funicular,  casi  perpendicular  á  la 
tierra,  que  va  hasta  los  picos  de  color  de  rosa 
semivelados  en  la  altura  por  el  algodón  gris  de  las 
nubes;  y  al  instalarnos  en  el  estrecho  vagón,  por 
las  ventanillas  del  cual  desfilan  como  en  un  cine- 
matógrafo las  rocas  agrietadas,  los  bosquecillos 
de  pinos  y  las  floraciones  salvajes  de  la  natura- 
leza entregada  á  sus  desbordes,  sentimos  que,  con 
la  brisa  purísima  de  la  montaña,  nos  hiere  al 
punto  un  escalofrío  interior  ante  la  grandeza  del 
espectáculo. 

Describiendo  inmensas  curvas  y  enroscándose 
en  las  laderas  de  las  colinas,  avanza  penosamente 
nuestro  pequeño  ferrocarril  que,  visto  desde  el 
lago,  debe  parecer  una  babosa  rampando  p>or 
una  torre  colosal.  El  panorama  se  ensancha,  se 
obstruye,  cobra  lejanías  prodigiosas  ó  se  diluye  en 
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gris,  siguiendo  los  recodos  del  viaducto  voraz  que 
trepa  sin  descanso  devorando  cimas;  pero  siempre 
resurgen  los  mismos  cuadros  de  ensueño,  los  mis- 
mos paisajes  cautivantes,  que  acentúan  el  asombro 
porque  á  medida  que  ascendemos  la  naturaleza 
cobra  mayor  solemnidad,  como  á  medida  que  nos 
depuramos  moralmente  se  ensancha  nuestra  visión 
de  la  vida.  Y  en  el  deslumbramiento  de  las  vastas 
quimeras  evocadas  por  las  moles  que  desfilan  en 
torno,  por  el  cielo  impasible  que  parece  elevarse  á 
medida  que  subimos  y  por  las  diminutas  pobla- 
ciones blancas  que  duermen  en  el  fondo  del  valle 
como  pájaros  muertos,  pasa  una  extraña  fascina- 
ción que  nos  retiene  y  nos  marea  hasta  que,  llega- 
dos al  término  de  nuestro  viaje,  una  ráfaga 
de  aire  frío  nos  latiguea  el  rostro... 

Desde  la  cresta  triunfal  que  domina  cuanto  la 
circunda  como  la  ola  más  alta  de  un  mar  fantás- 
tico, se  abarca  el  escalón  amiento  de  los  promonto- 
rios obscuros  que  el  sol  crepuscular  dora  pálida- 
mente en  las  facetas  haciendo  resaltar  los  ángulos  y 
señalando  los  abismos  que  sólo  cortan  de  tiempo 
en  tiempo  las  águilas  con  su  vuelo  solemne  y 
uniforme.  Pequeñas  nubes  humilladas  ambulan  á 
nuestros  pies  rozando  las  florecillas  salvajes  que 
crecen  en  las  grietas  de  los  despeñaderos...  El 
cielo,  obscurecido  en  oriente,  coloreado  de  azul 
en  el  cénit  y  atormentado  en  occidente  por  la 
agonía  del  sol  que  ensangrienta  las  cumbres,  pare- 
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ce  recoger  los  últimos  dardos  para  romperlos  sobre 
la  nieve  pertinaz  que  se  ha  mantenido  en  las 
arrugas  de  la  roca  á  pesar  de  la  sonrisa  del  estío. 
Y  en  la  atmósfera  ilimitada,  en  la  soledad  grave 
que  le  circunda,  el  excursionista  no  puede  menos 
que  sonreir  al  ver  como  se  desvanecen  las  visiones 
que  trajo  de  las  ciudades  á  ras  de  tierra,  y  como 
se  rarifican  los  círculos  concéntricos  de  egoísmo 
que  componen  su  medio  habitual. 

¿  En  qué  piensa  el  viajero  ensimismado  que  se 
ha  detenido  al  borde  del  precipicio  ?  Víctima  de 
su  orgullo,  ¿imagina  saltar  de  cumbre  en  cumbre, 
cual  si  tuviera  las  botas  de  siete  leguas  de  nuestros 
cuentos  infantiles  ó  vencido  por  la  naturaleza, 
desfallece  en  su  pequenez  y  arroja  su  cetro  de 
humo  ?...  Sólo  lo  saben  las  águilas  que,  al  huir 
quizá  de  la  noche,  le  despiertan  con  su  vuelo  y  le 
hacen  retornar  lentamente  por  las  cuchillas  y 
los  peñascos  hacia  la  lóbrega  pequenez  de  su  vida. 


Medallones 


I 

RUBIA 


El  perfil  de  esta  silueta  debió  ser  trazado  de 
viva  voz  en  un  salón  resplandeciente,  entre  dos 
valses.  Fijado  sobre  el  papel  frió,  apenas  puede 
dejar  sospechar  el  poder  de  una  mirada  y  de  una 
sonrisa  interior.  Pero  yo  soy  un  revolucionario, 
señora,  y  vuestra  bondad,  hecha  quizá  de  aban- 
dono, tendrá  que  perdonarme  la  audacia  á  que 
me  veo  obligado  para  complaceros.  Dejadme 
hablar  de  vos  como  si  no  estuvierais  presente  : 

—  ...  Frágil,  dulce,  lejana,  es  tanto  más  peli- 
grosa cuanto  más  débil.  Si  en  el  fondo  azul  de 
sus  ojos  duerme  una  estrella  desconocida,  si 
parece  atravesar  la  existencia  sin  rozarla  y  si 
ostenta  el  andar  cansado  de  las  que  tiemblan 
ante  el  ensueño,  es  porque  lleva  un  girón  de 
infinito  sobre  las  espaldas.  De  una  delicadeza 
vibrante,  parece  estremecerse  ante  los  suspi- 
ros que  la  cercan.  A  veces  se  desconoce  y  se 
equivoca    sobre    si   misma.    En   su  cerebro   hay 
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como  una  nube  de  realidad  y  de  imposible. 
Pero  su  destino  es  amar.  Su  sensibilidad  sutil  le 
hará  descubrir  un  porvenir  en  la  huella  de  un 
alma.  Adusta  y  tierna,  imperiosa  y  dócil,  su 
indiferencia  está  hecha  de  impresionabilidad  y 
su  reserva  de  franqueza.  Todos  la  pueden  admi> 
rar,  pero  no  todos  la  saben  comprender.  Para  la 
generalidad  de  los  mortales  es  la  Belleza.  Para 
un  artista  es  el  Ideal. 


tt 

MORENA 


Dispone  de  dos  fuerzas  incontrarrestables :  la 
sinceridad  y  la  bondad.  (Sus  defectos  son  virtudes 
en  medio  de  la  vida  de  hoy  y  hay  que  perdonár- 
selos.) Lleva  dentro  de  sí  un  cofrecito  de  misterio 
cuyo  contenido  ignora  ella  misma  y  que  á  mi  se 
me  antoja  que  puede  contener  ternura.  Es  un  ca- 
rácter hecho  para  todas  las  lealtades.  Lo  que  ha 
entrevisto  de  la  vida  le  ha  dado  cierta  melanco- 
lia  insegura,  cierta  impenetrabilidad  artificial  y 
un  pequeño  dejo  de  desconfianza.  Sin  embaí=go 
sabe  reir  infantilmeate  y  de  una  manera  encao- 
tadora«  Como  filósofo;  hskyt  que  confesax"  qu» 
resulta  deplorable.  Cuando  razona  su  cerebro  ejí 
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un  jardín  donde  se  mezclan  todos  los  perfumes. 
Pero  en  la  flexibilidad  con  que  trata  de  poner  de 
pie  sus  paradojas  se  adivina  una  mentalidad  con 
resortes  de  lujo.  Esgrime  la  duplicidad  necesaria 
para  vivir  entre  los  humanos,  pero  su  tendencia 
interior  es  la  1  ena  franqueza.  Su  paso  es 
seguro.  Su  independencia  de  carácter  es  relativa. 
Su  bondad  es  enorme...  aunque  no  bastará  para 
perdonarme  esta  silueta. 


III 

CREPÚSCULO 


Sobre  la  sangre  pesada  del  crepúsculo,  las 
torres  grises  de  Notre  Dame  se  alzaban  como 
dos  brazos,  implorando  piedad  sobre  la  ciudad 
acribillada  de  puntos  luminosos  que  se  alargaba 
á  pérdida  de  vista,  cortada  en  dos  por  el  hilo 
glauco  del  Sena. 

De  codos  en  la  balaustrada  del  puente,  rozados 
por  los  transeúntes,  acabamos  por  abandonarnos 
á  nuestra  locura. 

—  Diriase  que  París  se  desploma  vencido 
por  los  remordimientos,  —  murmuró  la  voz 
apenas  perceptible  de  la  dulce  amiga  que  se  apo- 
yaba en  mi  brazo. 


DISQUISICIONES   SENTIMENTALES  289 

La  hora  misteriosa  llenaba  nuestros  corazones 
de  cansancio  inexplicable. 

Los  ojos  azules  llenos  de  estrellas  que  se  mira- 
ban en  los  míos,  la  boca  húmeda  y  caliente  que 
me  hablaba,  la  silueta  fina  y  el  alma  frágil,  confia- 
da y  victoriosamente  vencida  que  palpitaba  á  mi 
lado,  me  hicieron  olvidar  los  últimos  temores. 

—  La  ciudad  no  es  más  que  una  decoración, 
—  murmuré;  —  ¿  quieres  que  la  abandonemos  sin 
salir  de  ella?... 

Y,  su  mano  en  la  mía,  seguros  del  porvenir, 
llevando  en  cada  corazón  una  aurora,  nos  aleja- 
mos lentamente  por  las  calles  desiertas,  persi- 
guiendo un  rayo  de  luna. 
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